উপক্রষণিকা। 


রামপুর অতি গগুগ্রাম। এখানে অনেক গুলি ভগ্র 
লৌকের বাস। তন্মধো কারস্তের ভাগই অধিক। অপর 
লোকের সংখ্যা অতি অন্ন। অতি অন্ন সংখ্যক ব্রাহ্মণের বাস। 
ঘেলমন্ত কায়স্থ এখানে বাস করেন, তাহারা সকলেই কুঙ্গীন। 
সাধারণতঃ প্রায় এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে গ্রাম 
,বা পল্লীতে যে জাতীয় লোকের মংখ্যা অধিক, তথায় সেষ্ট 
শ্রেণীর লোকের প্রতৃত্বও সেই পরিমাণে অধিক হইয়া থাকে | 


হামপুরে অনেক কায়স্থ, তাহারা আবার কুলীন হওয়াতে, 


ধাষের উপর তাহাদের কর্তৃত্ব আরও অধিক | কেবল গ্রামে 


কন,কায়স্থ সমাজের সব্বত্রই তাহারা বিশেষ ভাবে আদৃত | 


অন কি। গ্রামে ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা ও জাত্যন্তর করার ভার 


ক প্রকার তাহাদেরই হস্তে,ইচ্ছ৷ করিলে ইহারা অনেক কায়স্থ 
্ স্থানকে তাহাদের জাতিগত সন্ধাধিকার হইতে বঞ্চিত 









ত রহস্য অবগত আছেন। এটি অতি সম কথা যে, অনেক 
লোক বল্লালের কৃ্পাপাত্রগণের ক্কপায় উচ্চবর্ণে উন্নীত হ্। 


8 রঃ 


্ীরিত পারেন, আবার ইচ্ছা করিলে অনেক হ্বীন বর্ণের 
্লাককেও বর্ণে উঠাইয়। লইতে পারেনা এসকল. কথ 
উঁ॥। বাহুল্য মাত্র; কারণ, বঙ্গলমান্জের অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই 


| 


" আমরা এখানে উল্লেখ করিব। সচ্চরিত্র, সদাচারী, মি 
' ভাষী ও ধন্মীল সংলোক কি ত্রাঙ্ধণ কি কায়স্থ, বংশ মধ্যাদ! 
_ অর্থাৎ কৌলীন্ত প্রথাগত সম্মান না থাকাতে সমাজ মধ্যে 
এম্ত্রী ও পুত্রকন্তা প্রভৃতি পরিজনবর্গের মুখাবপোকন ও 
: তজ্জনিত স্ধে চিরবঞ্চিত থাকেন। কাহারও কাহারও 


২ | ছুখানি ছবি । 


 ছেন এবং এক্ষণে সময় গুণে নমাজাগ্রগণ। বলিয়া পরিচিত 


ও সন্মানিত হইতেছেন। অপর দিকে অনেক সন্ত্রান্ত মৌলিক 


পরিবার ঝেবেল দরিদ্রতা নিবন্ধন ইহাদের কর্তৃক হীনবর্ণের. 


মধ্যে পরিগণিত হইয়া আছেন। 
“আচারো বিনক্ো বিদা। প্রতিষ্ট। তীর্ঘদর্শনং । 
-. নিষ্ঠাবৃত্তিস্তপোদানং নবধা কুল লক্ষণং ॥৮ 
বল্লাল কোন একটি বিশেষ দাধু উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য 


. কৌলীন্ত প্রথার প্রবর্তন করেন। সমাজ মধ্যে বাস কারয়া 
: আদর্শ জীবন যাপনের মৃল যন্ত্র & কয়ট কথার মধ্যে নিহিত 
 আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সে, এক্ষণে নয় গুণের পরিবর্তে 
.. পয় বার নবদদোষসম্পন্ন বাক্তিও কুলীন এবং তিন উচ্চারন 
_ আমীন। কৌলীন্ত প্রথার বহুবিধ অনিষ্ট ফলের নমালোচন! 
করা, উদ্দেস্ত নহে। কেবল একটি মাত্র কুফলের কথ! 


সাংসারিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ উন্নত বলিয়া হত যথ!- 


. সর্বশ্ব বায় করিয়া! এক বালিকার পাণিগ্রহণ করেদ। তৎপর 
দিবস হয়ত তাহাকে উদরানের জন্য অন্তের দ্বারস্থ হইতে 
হয়। ছুর্ভাগাবশতঃ বদি সেই গৃহরজ্জার বন্ত--বালিকা 
অপময়ে লোকান্তর গমন করে, তবে গৃহকর্তী ধনে প্রাণে মারা 
'যান। তাহার চির জীবনের আশা ভরদা সকলই সেই নঙ্গে 


গা এ হু 


উপক্রমণিকা | ১১ 
দংনার-সাগরের তল জলে ডুবিয়া যায়'। অপর দিকে 
কায়স্থ ব্রাহ্মণের মধ্যে কুলীন মহাশয়ের! স্বেচ্ছাক্রমে অনেক 
গুলি বিবাহ করিতে পারেন। এবূুপ অবস্থায় স্বামী ভরণ 
পোষণে অসমর্থ হইলে, স্ত্রী প্রায়ই পির্রীলয়ে বাদ 
করিয়া থাকেন। অনেক স্থলে জামাতারাঁও কাল বিভাগ 
করিয় শ্বশুরালয়ে বাস ও শ্বশুরের অন্নে উদর পুর্ণ করিতে 
লজ্জিত হন নাঁ। বে দেশে সমাজ-বৈষম্য এতদূর প্রবল ও . 
জাতিগত মানমর্য্যাদ! হেতু পাপিখাবিক অবস্থা এতদূর শোচ- 
নীয়,তথায় অন্তবিধ মঙ্গলের আশ। কতদূর করা যাইতে পারে! 
রামপুর নিবাসী কুলীন মহাশয়ের! বছবিবাছে বিশেষ আগ্রন্থ 
প্রকাশ করিয়! থাকেন। এই অনুষ্ঠান দ্বার! সমাজনীতি কলুধিভ : 
হইবার পক্ষে ইহারা অনেক সহাক্মত1 করিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে অনেকে আজ্জ পর্য্যন্ত পিতৃপুরুষের কৃতকীত্তি রক্ষা! করিতে 
বিশেষ অভ্যন্ত। ইহাদের মধ্যে উদয়টাদ ঘোষ নামক 
একজন মধ্যবিত "অবস্থার লোক বাস করিতেন, ইনি একজন . 
বুদ্ধমান ও বিচক্ষণ লোক ছিলেন। ধন্মেতে ইহাক যথেষ্ট 
আস্থ। ছিল, সাঁধুতা ও নিষ্ঠাকে সর্বদ! সমাদরের চক্ষে দেখিতেন, 
কিন্তু যে কারণেই হউক, পিতার অনুষ্ঠিত কার্ধা লোপ পাওয়া! 
অন্তায় বোধেই হউক, বা বালিকা বিশেষের রূপ লাবণ্যে মুগ্ধ 
হইয়াই হউক, অথবা অর্থের প্রলোভনে প্রলুন্ধ হইয়াই 
হউক, ইনি দুইটি বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রথম পক্ষের এক 
পুত্র, দ্বিতীর পক্ষের এক পুত্র ও এক কন্তা। শেষ দশার 
পীড়িত হইয়া পরিবার প্রতিপালন ও ওষধাদির ব্যয় নির্বাহ ॥ 
করিতে তীহার পুণ্বসঞ্চিত প্রায় সমস্ত অর্থই নিঃশেষ হইয়া, 


্‌ ও , ছুখানি ছাঁব। 
গেল। অবশেষে যৎকিঞ্চিৎ ভৃদম্পত্তি রাখিয়া ও জোষ্ঠ করের 
হস্তে সংসারের সমস্ত কার্যের ভার দিয়! যথ! সময়ে মানবলীলা 
সম্থরণ ক্জিবোন। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রথমা স্ত্রীর সৃড 
হইল। এতদুভয়ের রান্ধাদি কার্ধ্য সমাধা করিতে সঞ্চিত অর্থের 
যাহা কিছু ছিল, তাহাও ব্যয় হইয়া! গেল. জ্যেষ্ঠ পুত্র হদয়- 
র ভূষণ ভূসম্পত্তির আয় দ্বার! সংসারের অভাব দূর করিতে সক্ষম 
হইলেন। সময়ে কিঞ্চিত অর্থ সঞ্চয় করিয়! বিবাহ করিলেন। 
তিনি কুলীনের জ্যেষ্ঠ পুন্র, তীহার বিবাহে কুল রক্ষা হইবে, 
স্বতর1ং তাহার প্রাপ্তির আশ! ছিল না। নিজের বিবাহে যেমন 
কিছু ব্যয় করিতে হইল, তৃতীয় পক্ষের বিবাহাকাজ্ষী এক স্থু- 
প্রবীণ প্রৌড়ের সহিত তেমনি বৈমাত্রেয়। ভগিনীর বিবাহ দিয়! 
তাহার দ্বিগুণ অর্থ সংগ্রহ করিলেন। সহজ কথায়, যে অর্থব্যর 
করিয়াছিলেন, সুদ সমেত তাহা কড়ায় গণ্ডায় আদায় করি- 
, লেন। আর ও সোজ। করিয়া বলিতে হইলে, এই বলিতে হয় 
যে, ভগিনীটির বিবাহ দিয়া তাহার সংসারের স্বচ্ছলতা বুদ্ধি 
হইল ।* তাহার বিমাত1 গৃহিণী হইয়। সংসারের সমস্ত কার্য 
পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন, কিন্তু টাকা কড়ি সম্বন্ধে ভিন্নরূপ 
বন্দোবস্ত 3. অর্থের ব্যাপারটা সমস্ত তাহার নিজের হাতে ছিল। 
সময়ে তাহার এক কন্যা সন্তান হইল । কন্যাটিং শৈশবাবস্থা 
উত্তীর্ণ হইতে না! হইতে সে শিশু মাতৃহীন হইল। ধালিকা তাহার 
ঠাকুর মায়ের হাতে লালিত পালিত ও বদ্ধিত হইতে লাগিল। 
বিপদ বিপদের অন্ুদরণ করে; উদর়ঠাদ ঘোষ মহাশয়ের এক- 
গত্র কন্যা মনোরম1--নবম বর্ষ বয়ক্রম কালে অপরিচিত ও 
অধিক বয়স্ক স্বামীর মৃত্যুতে চিরবৈধন্য ঘন্ত্রণ| ভোগ করিতে 


্ 


ূ উপক্রমণিকা পর 
জীবনের গাতি-যুহূর্তে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ও চক্ষের জলে 
ভামিতে জীবিত রছিল। এখনও মে হতভাগিনী জাঁনে না, 
তাহার কি সর্বনাশ হইয়াছে। তাহার কোমল মুখে সরলতা 
ও বালিকাস্বভাব-স্থলভ চপলতা আজিও বিদাঙ্ান, তাহার 
আশাপাথী কুটিল সংসারের কুমন্ত্ণা-জালে পড়িয়া অসময়ে 
রিল বেচারা জানিতে পাব্িল না যেঃ, তাহার আশ।- 
ুর্ধ্য উদয় হইবার পূর্বেই অন্তগত হইয়াছে! 
বপিল ন্ঠায়বান ঈশ্বর এই নিরপরাধিনী নিক: 
চিরদুঃখানলে নিক্ষেপ করিলেন? মান্য! তুমি নিজে 
নানাপ্রকার অসদনুষ্ঠটান করিবে, আর সেই সকল কুকাঁধ্যকে 
ধন্মের নামে- ঈশ্বরের নামে প্রচার করিয়। অন্ধ মানুষকে চির 
অন্ধকারে ডুবাইয়: রাখিবে! এই কি তোমার ধর্শকির্খু, এইকি 
তোমার মন্থুষ্যত্ব ! যাহা হউক, একটি বিষয়ে সাবধান হও, 

ত মানবপ্রকৃতি বিরুদ্ধ কার্যা সকল করিভেছ--যাহা কব 
তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে বা! তাহ। নিবারণ করিতে অতি অন্ন 
লোকই আছে; তবে সেই সকল অনুষ্ঠিত অন্যায় কারের 
পক্ষমমর্থনের সময়ে স্ারবান ও পবিত্র ঈশ্বরকে তোমার সঙ্গে 
লইয়] তাহাকে তোমার মনের মত পাপরঙ্গে রঞ্জিত করিয়া জন- 
সমাজকে বোর ভান্তির পথে নিক্ষেপ করিও না। সকল 
প্রকার পাপের প্রায়শ্চিত্ত অপেক্! এই পাপের তি 
গুরুতর । এমন পাপত্রমেও করিও না 

মনোরম] বিধব! হইয়াই জননী ও মনু পিতৃ- 
ভবনে আনীত হইলেন এবং সেই অবধি তথায় বাস করিতে 
লাগিলেন। এই ঘটনার কিছু পন গরে হৃদয়ভূষণ নিকটস্থ কোন 


.. দুখানি ছবি। 


গ্রামের কেন মধ্যবিৎ পরিবারের এক কন্যার পাণিগ্রহণ করি 
লেন এবং এইরূপে ভগ্ননংসারকে পূর্বাবস্থায় আঁ [নিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। তাহার বৈশাত্রেয় কনিষ্ঠ বিনয়ভূষণ এ 
গ্রামের মাইন্র স্কুলে অধ্যয়ন করিতেছিলেন, কিন্তু নান! 
কারণে স্থানান্তরে যাইতে বাধ্য হইলেন। অনেক চিন্তার গর 
গ্রির হইল যে, মাতুলালয়ে থাকিয়া গুঁড়াশ্ুনা করাই ভাল। অন্জ 
কয়েক দিন পরে বিনয়ছূরণ মাতলালয়ে গেলেন এবং তথার 
থাকিয়া পড়াগুন। করিতে লাগিলেন। কিছুকাল অধ্যঘনের 
পর গ্রবেশিকা গরীঙ্গার ময় উপস্থিত হইল, বিনযভুপ্ণথ যত 
দর সন্তুধ শ্রমমহকারে গাঠাভ্যাম করিতে লাগিলেন । পরীক্ষার 
সময় উপস্থিত হইলে বিন্রভূরণ অন্যান্য গনীক্ষার্থদের 
সহিত কঞ্চন্গর পরীক্ষ। দ্রিতে গেলেন। তথায় কম়েকদিনের 
মন্ভাধিক পরিশম ও ক্রেশে শরীর অসুস্থ হইয়া! গড়িল। পরীক্ষা 
(শব হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ভৃষগ অত্যন্ত পীড়িত হুইন। 

গাঁড়েন। তাহার নঙ্গীরা সকলেই তাহাকে ফোলয়। আপন 
মা? ন গৃহ াভিগৃথে মাত্র! কারল। 


শজাপাপা্গ্াা শা ৯০ বুজি শপ ০০ এ বল জপ 


দুখানি ছৰি 


প্রথম ১পরিচ্ছেদ | 





ঘোর পরীক্ষ। | 


বসন্ত সমাগমে নিদ্রিত প্রকৃতি জাগিয়! উঠিয়াছে--সৃত্ 
গায় বুঙ্ষশাথা সকলে নৃতন মুকুল দেখা দিয়াছে, নৃতন ফল 


করিতেছে-দেখিলেই বোধ হর, পৃথিবী যেন ধনুকালের 
আলম্য ও জড়তার আবরণ উন্মোচন করিয়া এক নূতন জীন" 
(নর রাজ্যে পদার্পণ করিতেছে! জরাজীর্ণ দেহ লইয়া ঘে 
বুদ্ধ শীতের তীবণ আক্রমণে লোকলীল1 মম্বরণ করা এক 
প্রকার স্থির নিশ্য় জানিয়াছিল, সে ব্যক্তিও ঘেন নৃত্তন উৎ* 
গাহ ও উদ্যমে উৎফুল হইয়া বিচবণ করিতেছে-স্থুস্থকায় ও 
সবলদেহ নরনারী সুমন্দ গলয়ানিল মেবনে মুখের কান্তি ও 
মনের গ্রফুল্লতার পরিচয় দ্রিতেছে। চারিদিকে নেত্রপাত করিলে 
বেশ বুঝা যায় প্রক্কাতি হাসির তরঙ্গ তুলিয়া! পৃথিবীর গায় 
টলিয়! পড়িতেছে--পৃথিবী আননে আটথানা হইয়া প্রকৃতিকে 
আলিঙ্গন করিতেছে--এমন সুন্রর_-এমন মধুময় যে, কবির 
কন্পনা-রাজ্য অতিক্রম করিয়া মুর্খের নীরস হৃদয়েও আনন্দ- 
লহরী তুলিতেছে--নীরদ হাদরকে হাসাইতেছে-নাচাইতেছে। 


৮ | দুখানি ছবি। 


এমন দিনে একটি অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক বগুল! ষ্টেশনে গাঁড়ী- 
হইতে নামিয় কৃষ্চনগরাভিমুখে ঘাত্র! করিলেন। যুবককে দেখি- 
লেই বোধ হয়, বেশ ভাল মান্ষ-ঞসংপ্রকৃতিসম্পর--উতসাহ 
ও উদ্যম ুপ্ে ফুটিয়া উঠিতেছে--আশা ও আকাঙ্ষা যুবকের 
 প্রাণমনকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে-নিরাশার ছায়া কখন 
তাহাকে স্পর্শ করে নাই। পাঠক বোধ হয় যুবককে চিনিছে 
পারেন নাই-চিনিবার কোন উপায়ও নাই--যুবককে চিনিতে 
গারিবাঁর কোন সন্ধানও এখন বলিয়। দেওয়া ভর নাই। পুণে 
যেসকল লোকের নাঁম কর হইয়াছে,তাহাদের কাহারও রূপের 
পরিচয় দেওয়। হয় নাই,_নীকটি টিকল--চক্ষু ছুটি বেশ টানা- 
গটলচেরা--কপাল খানি একটু উচু বটে, কিন্তু বেশ প্রশস্ত -_ 
মুখে হানি লাগিয়া আছে--অধর ওষ্ট গাত্লা ও টুকটুকে লাল, 
মোটের উপর মুখ খানি যেন পূর্ণিমার চাদ--এমন করিয়! 
পরিচঘু না দিলে কি একজন লোককে দেখিবামাত্র চেন। 
বায়, 
একজনের শরীরের সমস্ত অঙ্গ গ্রত্যঙ্গের কৌণল সকল 
সুনিপুণ চিত্রকর স্থক্ম তুলিকাদ্বারা অস্কিত না! করিলে কেহ 
সন্থষ্ঠ হইবেন কি না, বলা যায় না, কিন্তু আমাদের উদ্দেস্ঠয সম্পূর্ণ 
ভিন্ন গ্রকারের। বাঁস্ব সৌন্দর্যোর আপু মনোমুগ্ধকর 'চত্র অঙ্কিত 
কর। স্ুনিপুণ চিত্রকরের কার্য, তাহাতে মনে নাই; কিন্তু 
মানবজীবনের আত একট রাজ্য পড়ির আছে, আমাদের 
মনের ইচ্ছা, পাঠককে একবার এ দিকে অইয়। যাই, যে দিকের 
গভীর সৌনর্ষেয মুগ্ধ হইয়া কত লোক মংসারকে অসার বলিয়! 
অনুভব করিতেছে--মংদারের মান অন্ত্রম, ধন এশ্বর্ধ্য, পদ 


ঘোর পরীক্ষা | ৯ 


মর্ষযাদাকে পদদলিত করিয়। আত্মার রাঁজো, অনন্ত শোভার 
রাজ্যে ডুবিতেছে--এমন ডুবিতেছে যে, তাহাদের কাহাকেও 
আর সংসারে খজিয়া পাওয়া যায় না। এ 

যুবক বেলাবসগানে কঞ্চনগর উপস্থিত হইয়া একখানি 
বাড়ীর দ্বারে করাঘাত করিতেছেন ও নাম ধরিয়া কাহাঁকেও : 
ডাকিতেছেন। প্রায় পাঁচ মিনিট কাল অপেক্ষা করার পর 
একটি অষ্টুম বর্যীয় বালক আসিয়! দ্বার খুলিল, দ্বার খুলিয়! দিয়া 
বালক হাঁসি মুখে গৃহাভিমুখে ছুটিল। গৃহকর্ভা তাহার সহাস্য 
বদন ও দৌড়াদৌড়ি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, 
ব্যাপারটা কি ?” প্রবোধ বলিল “বাবা, বিনয় দাদ! আসিয়!- 
ছেন।” গোপাল বাবু বলিলেন, “তোমার বিনর দাদা আসিয়- 
ছেন তাঁই এত হাসি? তা বেশ, তুমি বিনয়কে এত ভালবাম!” 
এই বলিয়া পিতা! শ্নেহুভরে পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া লইলেন 
এনং আদর করিয়| মুখে চুম্বন দ্রিলেন। বালক নাচিতে নাচিতে 
বাড়ীর অপরাপর সকলকে সংবাদ দিতে গেল যে, বিণয় দাদ! 
আসিয়াছেন। বিনয়তৃষণ কোথা হইতে কিরূপ অবস্থায় এখানে 
আিলেন, তাহ! সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়। পরে গৃহকর্তার গৃহের 
সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । গোঁপাল বাবু তাহার গৃহের 
সকলের কুশলবার্তী জ্ঞাপন করিলে পর বিনয়ভূষণ বাহিরে 
বমিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে প্রবোধচন্ত্র 
ছুই তিন বার আসিয়! বিনয়ভূষণকে হাত মুখ ধুইতে অনুরোধ 
করিয়াছে,ছেই তিনবার বলিয়াছে১“আমার মা আপনাকে দেখত 
বার জন্ত বস্ত হয়েছেন,আপনি আন্ুন।” বালকের বিরাম নাই, 
একবার বাহির বাটাতে আসিতেছে, আর বার গৃহের ভিতর .. 


5৩ দুখাঁনি ছবি। 


মায়ের নিকট যাইতেছে । বিনয়ভূষণ হাতমূখ ধুইয়া বালকের 
সঙ্গে গোপাল বাবুর গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । 
_ বিনয়ভূষ গৃহিণীকে জননী-সদূশ। ভাবিতেন, তাহাকে প্রণাম 
করিলেন, গৃহিণী সাদর সস্তাষণে আশীব্বাদ করির| বলিলেন 
“বাবা, তোমাকে যে আর দেখিতে পাইব, সে আশ! ছিল না। 
দে দিন প্রবোধ বল্ছিল যে, তুম নাকি এক্জামিনে পাস 
হয়েছ, তা এই কৃষ্চনগরে থেকে কি কলেছে পড়বে বলে 
এলে %* বিনয়ভূষণ একটু সলজ্জভাবে বলিলেন “এইরূপ মনে 
করিয়া আনিয়াছি, তবে কতদূর কাজে হবে জানি না। আমি 
গরিব লোক, ক্ষমত1 নাই, যে অনেক টাকা ব্যয় কারয়া গড়! 
শুনা করি, তবে যে দশ টাক! স্কলারসিপ পাব, তাইতে এক 
রকম কঃরে-চালাইতে হইবে । আপনারা আমার প্রতি থে 
অন্তগ্রহ দেখাইয়াছেন, আমার মা সেই জন্ত আপনাদিগকে 
বত আশীর্বাদ করিয়াছেন। আপনারা আমার পরম বন্ধু 
পিত| মাতার কার্ধ্য করিয়াছেন। আমি চিরদিন তাহা স্মরণ 
রাখিব-কখনও ভুলিব না।* গুহিণী বলিলেন “বাবা, পথে 
অনেক কষ্ট হয়েছে, সকাল অকাল থাওয়। দাওয়া করে 
ঘুমাওগে) তা না হলে আবার অসুখ হবে। দশে সর্ধবদ| 
বেশ সাবধানে থাকিবে ।” বিনয়ভূষণ আহ". দি শেষ করিয়! 
বাহিরের ঘন্ধে গিয়া শয়ন করিলেন । | 

- কলেজ খুলিয়াছে। বিনরভুষণ কলেছে গ্রাবেশ করিলেন 
এবং অতি অন্ন দিনের মধ্যে অধ্যাপকদের বড় ভালবাসার 
পাত্র হইয়! উঠিলেন, সকলেই তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতে 
_ লাগিলেন। শিক্ষকদের মধ্যে তারাপ্রমাদ বাবু নামে একজন 


ঘোর পরীর্ধর্ণী। ১১ 


বিনয়ভূষণক্ষে বাস্তবিকই “বিনয়ভূষণ” বলিয়া! মনে করিতেন। 


তারা প্রসাদ বাবু নিজে একজন সচ্চরিত্র ও মাধু পুরুষ স্থানীয় 
আপামর সাধারণ সকলেই তাহাকে অতান্ত শ্রদ্ধা, ও ভক্তি 
কারয়া থাকে । তীহার সরল মুখে সুন্দর স্বগাঁয় জ্যোতি ও 
মধুর হাসি অন্ুক্ষণ দেখিতে পাওয়! যায়--কেহ কখন "তাহার . 
বিষ্জ মুখ বা বিরক্তির ভাব দেখে নাই। যিনি একটি বারও 
তাহার সহিত আলাপ করেন তিনি আরু কথন তাহার 
সদ্বাথহার ও মিষ্ট কথা ভূলিতে পারেন না । ইনি নিজের চবিত্র- 
শুনে সকলেরই অতি শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া উঠিপ্লাছেন। বিনয়ভূষণ 
বেশন একাদকে অধিআন্ত শ্রমসহকারে বিদ্যালাভে বত্ববান 
আছেন-_-অপরদিকে আবার সেইরূপ বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া! উক্ত শিক্ষক মহাশয়ের মহচ্চরিত্র 
ও গাধূহাবের অনুকরণ করিতেছেন। বিনয়ভূষণ এই- 
কপ মনোতোগসহকারে ধন আত্মোন্নতি সাধনে যত্বতত্পর, 
তথন তাহার বাড়ী হইতে একখানি পত্র আমিল। পত্রের মন্ম 
এই £--মাগামী গ্রীষ্মের অবকাশে তুমি গৃহে আসিবে । মাতা- 
ঠাকুরাণীর আদেশক্রমে ভোমাকে লাখতেছি যে, আগামী 
জোষ্ঠ মাসে তোমার শুভ বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন হইবে । বিনয়, 
ভুবণ পত্র পাঠে হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া পড়িলেন। বহুক্ষগ ধরিয়া 
এংজ্ঞাথীনের স্তায়বিচেতনপ্রায় বপিয়া রহিলেন। মনের 
আধার কুটিব্রে কে যেন চুপে চুপে দেখা দিতেছে-_-কে-- 
ভাল করিয়। টিনিতে পাবিলেন না-কত চিন্তাই তাহার মনে 
উঠিতে লাগিল !--কাহারও হাতে আত্মসদর্পণ করিয়াছেন 
বলিয়া বুঝিলেন, কিন্তু লোক চিনিলেন না। এক. একবার 


৮২ ছুখানি ছবি । 


চিন্তার তরঙ্গে ঝাপ দিয়া এই কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করিতে 
প্রায়াস পান, আবার ক্ষুদ্ধ বুদ্ধি ও ক্ষুদ্র জ্ঞানে বুঝিতে না 
পারিয়]--আয়ন্ত করিতে ন। পারিয়া, অবমন্ন হৃদয়ে বপিয়। 
থাকেন। এইরূপ যমযন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে রাত্রি 
অনেক হইল। সে দিন আহার করিলেন না, কাহারও সহিত 
কথা কহিলেন না। বদ্ধু বান্ধবের! অনেক অনুসন্ধান করিয়াও 
তাহার মনের কথ! সেদিন জানিতে পারিলেন না। রাত্রি 
অনেক হইল--সকলেই নিদ্রিত-কেবল বিনয়ভূষণ একা 
জাগিয়া আছেন। অনেকক্ষণ শয্যার উপর মুতের স্ায় পড়িয়া 
রহিলেন, কিন্তু আর থাকিতে পারেন না--তীহার বোধ হইল 
যেন সমস্ত শরীর জলিতেছে-আর শবা। সেই গাত্রদাহকে 
দ্বিগুণতর করিয়া তুলিয়াছে। বিনয়ভূষণ একাঁকী ছাদের 
উপর উঠিলেন। গভীর অন্ধকারে চাব্িদিক আবুত-নৈশ 
সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া ঘন আধারে ক্রীড়া করি- 
তেছে--কে যেন লুকাইয়াছে, তাই টুপে চুপে খুজিয়া বেড়াই- 
তেছেঁনযাহাকে খুজিতেছে তাহাকে না পাইয়া কলিত ক্রোধ- 
তরে সকলকেই অন্নাধিক আঘাত করিতেছে । বিনয়ভূষণ এই 
সিগ্ধ বায়ুর মূছু হিল্লোলে একটু শান্তি অনুভব করি লন, [িস্থ 
পরক্ষণেই আবার থে আগুণ সেই আগুণ সর্ধ শীরকে দগ্ধ 
করিতে লাগিল । কেহ হয় তজিজ্ঞাস! করিবেন, ছেলে মানুষ 
তাতে পঠদ্বশ1-মা ও বড় ভাই বিবাহের প্রস্তাব করিরা পাঠা- 
ইয়াছেন-_-এতে এত গায়ের জ্বালা কেন? এ প্রশ্বের একটি 
মাত্র উত্তর আছে। যাহার লক্ষ্য ঠিক নাই-জীবনের উদ্দেস্ট 
যে ব্যক্তি বুঝে না-যাহার 'মাকাজ্কা ভাল করিয়া দুটি। উঠে 


ঘোর পরীক্ষা । ১৩ 


নাই-ঘাহখর আশ। অল্পদূর যাইতে ন! যাইতে অস্থিরতার ঘন 
জবটিকার ভিতরে লুকাইয়া ঘাঁয়--আর দেখা বার না, 

নন ব রে ই নীরবে আপনাকে অন্তের করে অপঞ্জ করিতে 
পাবে, কিন্ক থে ব্যক্তি জীবন-গতি নির্ণয় করিয়াছে--বাহার 
'আকাজ্জ। লক্ষ্য-বস্ত লক্ষ্য করিয়াছে-যাহার আশা জীব- 
নের উদ্দেশ্ঠের পথে অগ্রসর হইতে শিখিয়াছে, সেকি করিয়। 
আক্মবিক্রয করিবে? যে যুনক ভবিষ্যতে মনুব্যত্ব লাভ করিবে 
বলিয়া--দুবারোহ জীবন-বুক্ষে মারোহণ করিবে বলিয়া, পথ 
পরিষ্কার করিতেছে, তুদি কোন্‌ প্রাণে তাহার দেই বুক্ষে উ্ভি 
বার পূর্বেই, বৃক্ষের স্বন্ধদ্েশে কণন্টক লাগাইয়া দিতে চাও ' 
মি আম্বীর ?-তুসি স্বার্থান্ধ পরদ শত্রু হয়ত সমর এ কথাও 


রর ু 


তা 

লতাভা প্রমাণ করিবে । বধন জননী-ক্রোড নবকুমারে শুশো- 
ভত হয়, তখন তিনি প্সেহাম্পদ ও প্রিঘতম তনয়ের কোমল 
নৃথে নূতন মধুর হাসি দেখিয়া নিজ হদয়-সর়োবর কি অপুবব 
আনন্দবাবিতে ৪৫ দেখেন! আরু সেহ সঙ্গে প্রাণনম পূজের 
ভাবী জীবনের গ্রত্যেক দনে এইরূপ নবোন্নতি দেখিতে তাহার 
প্রাণ সব্বদ! এ হয়। সেই সকল বিনা টির 
পথে টি, করে, তবে কি শু তারানা জননার আশাপুণ 
জদ্য় নিরাশার গভীর জলে ডুবিয়া যার না? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মীমাহসা। 

বিনয়ভূ্ণ বুঝিতে পারিলেন যে তাহার বিবাহের আয়ো- 
জন হইতেছে । তাহার চিরজীবনের একটি সঙ্গিনী-_-তীহার 
মুখ দুঃখের সমান অংশ গ্রহণ করিতে--সম্পদে বিপদে 
তাহার সহচারিণী হহতে চলিল। তখন তিনি ভাবিলেন 
ও নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন ঃ-যে আমার হবে 
যাকে আপনার বলিয়া চিরকাল আদর করিতে হইবে, 
সে আমার হবে কি নাসে আমার প্রদন্ত আদরের উপযুক্ত 
কি না, একবার তাহ! ভাল করিয়। চিন্তা করিতে--একবার সে 
কর্পনামযী অপরিচিতা কুমারীকে দেখিতে পাইব না; অথচ 
তাহাকে আপনার বলিয় গ্রহণ করিতে হইবে, এ বড আশ্চর্য্য 
কথা! মানুষের আগে পরিচয়, কি আগে পরিণর়, আমি 
এখনও সেটি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। সেই নৈশ 
বাযুকে উত্তপ্ত করিয়। বিনয়ভূষণ একটি দীর্ঘ নিণগাস ত্যাগ 
করিলেন__মনের দুঃখে আবার বলিতে লাগিল” ২উইঃ কি 
কঠিন দুমস্য! আমার পক্ষে এখন কি এই দকল চিন্তা! করি- 
বার নময়? আমি কোথায় স্থিরভাকে, খান্তমনে লেখা পড়া 
শিখিব -__মানুষ হইব, তা না করিয়া, আমি এই গভীর রাত্রের 
ঘন অন্ধকারে একাকী ছাঁতের উপর বসিয়া আমার বিবাহ ও 
তন্নিবন্ধন সখ দুঃখের পরিমাণ তুলাদণ্ডে ওজন করিয়া স্থির 


মীমাংসা | ১৫ 


করিতেছি !' আমার মা নিতান্ত নরল প্রকৃতির লোক, দাদা 
মহাশয় কোন প্রকারে মাকে বুঝাইয়া, এই কার্ধ্যটি সম্পন্ন 
করাইবার চেষ্টায় আছেন। দাঁদা যেরূপ চতুর লোক, আমি 
অনিচ্ছ] প্রকাশ করিলে, এমন উপায় অবলম্বন করিবেন, থে 
অবশেষে বিবাহ করিতে বাঁধ্য হইব। 

এই কগাটি শেষ হইতে ন! হইতে বিনয়ভূষণ দেখিলেন 
যেন ছাতের অপরপ্রান্তে কে একজন চুপ করিয়। বসিয়া! আছে। 
সহসা এরূপ মনে হওয়াতে একটু ভয় হইল। ভাবিলেন, এত 
রাত্রে কে কোথা হইতে আরা ছাতে বদিল, আর কেনই 
বাআমিল? আর যদি আমার কোন কথা শুনিয়! থাকে, 
তবে ত বড় অন্যায় হইবে। আমার প্রাণের কথা আমারই 
প্রাণের ভিতর থাকিবে, অপরে শুনিবে কেন? পলক মধ্যে 
সেই মন্নধ্যমু্টি উঠিয়া ঈাড়াইল এবং এক পা, এক পা করিয়া 
তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কে তুমিকে-বলনা--০। “অপরে শুনিবে 
এন? অপরে শুনিলে তুমি ফাঁসে যাইবে, না £” বিনয়ভূষণ 
বলিলেন, “কে--শরৎ? তুমি এখানে কেন ?” শরৎ বলিলেন, 
কে বিনয়? আমি যে কেন এখানে, তাত তুমি বুঝিতে 
পারিয়াছ--আবার জিজ্ঞাস! করিতেছ কেন? আমি 
শন্ধ্যাবেলা অনেক চেষ্টা করিয়াও তোমার মনোমালিন্যর 
কারণ জানিতে না পাবিয়া, বড়ই উতৎকনিত হই, ঘুম আর 
হয় না, ভাবিলাম ছাঁতে যাই--ছাঁতে আসিয়া দেখি, তুমি এই 
অন্ধকারকে আলো করিয়া! বলিয়া আছ। তারপর যাহ! 
হইয়াছে, তুশিও জান, আমিও জানি।» বিনয়ভূষণ বলিলেন 


০৬ 


১৬. দ্রখানি ছবি। 


“দেখ শরৎ! আমি বড় বিপদে পড়েছি, আমার জাবনে ঘোর 
সঙ্কট উপস্থিত--বিষম পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইয়াছে । 
দাদা আমার বিবাহ দিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিবেন) এই 
আশায় আমাকে অস্ময়ে বিবাহজাঁলে জড়াইতেছেন। অর্থ- 
লাভ ভিন্ন অন্ত লক্ষ্য থাকিলে, কখনই আমার একজন 
শিক্ষালাভের সময়ে, জীবনের পথে এত বাপা বিদ্ব আনিম। 
[দতেন না। 

শরৎ বাঁললেন,“তুমি কেন এমন মনে করিতেছ ? তোমার 
নাদা তোমার কল্যাণাকাঙ্ফী হইয়া ত এপ কাজ করিচে 
পারেন। মনে কর তিনি এমন ভাবিতে পারেন, ভাইটি 
বিদেশে থাকে-সে তরুণবয়স্ক যুবক--নানাপ্রকার প্রলোভনের 
আ্াতঃ চারি দিকে গ্রবাহিত--এমন অবস্থায় তাহাকে পরি- 
শয়পাশে বন্ধ করিতে পারিলে, তাহার ভাবী কল্যাণ সার্ধিত 
হইবেঃ এমনও ত ভাবিতে পারেন 1” 

তছুততরে বিনয়ভূষণ বলিলেন,“মান্ষকে লচ্চরিত্র ও ধশ্মশীল 
করিবার এই বুঝি সপায়। বেশ! এ যুক্তি ননদ নয়। একটি 
| ধন্মকথা বলা নাই--একটা সদ্ূপদেশ দেওয়। নাইস্মানদ 
কারনার জন্ত তেমন আগ্রহ নাই--তবে বিবাহ নি) তাহাকে 
অসৎ পথ হইতে রক্ষা করা হইবে, না তাহার "ন্বনাশ করা 
হইবে? বিবাহটা কি এমন নিকৃষ্ট কাজ যে, মানুষকে মন্দ 
কার্ধা হইতে__পাপ হইতে রক্ষা করিবার উপায় মাত্র! ছি! 
আমি এমন বুক্তি শুনিতে চাই ন1। ছুই ব্যক্তির মিলনসাধনের 
নামই বিবাহ-:একজন আর একজনের কল্যাণসাধনে জীবন 

উত্দগ্গ করিবে- নিজের প্রেমপু্থ হৃদয়ে আর একজনকে 
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ডুবাইবে-ইহারই নাম বিবাহ। বিবাহ, পাপ ও মলিনত। 
হইতে মান্গষকে রক্ষা করিবে, এ কথা বলিলে বিবাহ বস্তুটাকে 
অতি ঠা দেখ! হয়। বিবাহ আত্মাকে উন্নত“করিবে- 
পাথ্যর গথে-পবিত্রতার গথে-মাম্মার উন্নতির পথে, ধন্ম- 
বন্ধনে বদ্ধ পতিপড়ীর জীবনের পথে-বিবাঁছ, গরম সহায় ॥ 
হি কি ইহা বুঝ না?” 

ৎ বণিলেন, “ই। আমি খুব বুঝি, কিন্তু আমি তআঁর 
আমার ভা কথা! বলি নাই। আমাদের সমাজের লোক, 
যে ভাব দ্বার! চালিত হইয়া, শীঘ্র শীঘ্র সন্তানদের বিবাভ দেন, 
আমি উ্টাভাদেরই কথ) বণিতেতি। তাহারা বাস্তবিকই মনে 
করেন থে তাহাদের সন্তানদের অন্ন ঝয়নে বিবাহ না দিলে, 
সন্তানের! কুপথগানী ভইবে |” 

বিনয় বলিলেন, প্অল্প বয়সে বিবাহিত হইয়।--অল্প বয়সে 
সন্ত।নের পিত| হইস়!_উপধুক্ত অর্থোপাঞর্জনে অসমর্থ হানিবন্ধন, 
যে গিথা।, প্রবর্ধনা, জাল জুয়াচু্ী করিতে বাধ্য হইয়াথাকে, 
নে বুঝি অ আর কুপ গনী ভওয়া নয় টি 

শব নলিলেন,“সেগুলিকে হয়ত তত বড় পাপের কাজ 
বলা মনে করে নাঃ তাহার প্রমাণ এই যে, এ দেশে উতকোচি 
গ্রহণট[৪ উপাঞ্জনের পামিল। আমি শুনিয়াছি, অনেক গ্রাবীণ 
লোকে বলিয়া থাকেন। ৫৭ টাকা বেতনের উপর আব কিছু 

উপ্রি গাওন। টাওন! আছে তগ দেখত কি ভয়ানক! 

বিনয় বলিলেন, “তবে আর তাহাকে পাপ হইতে-মসত 
পথ হইতে রঙ্গা কৰা হইল কই? একটা, না হয় আর একটা 
পাপে, থে ডবল ত?” 


১৮ দুখারন ছবি | 


শরৎ বলিলেন “আমি তোমাকে ইহার কুফল সুফল দেখা, 
উতেছি না) ইহ অন্তায়) কি ন্যায়, তাহাও বলিতেছি না। 
গা কেবল এইমাত বলি, যে তোমার দাদা মদিচ্ছার বশবর্তী 
হইয়া, এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারেন, এ কথা কেন তুমি 
অস্বীকার কর ?” 

বনয় জিজ্ঞাম। করিলেন, তিনি কি সদিচ্ছার বশবভী হইয়! 
ক্টাহার কনিষ্ঠ মহোদরা অষ্টমবর্ধীয়। বালিকাকে, এক পর- 
তাল্পশ বত্সরের স্থগ্রবীণ এদ্ধের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন? 
হতভাগনী বালকাকে অসময়ে নৈধব্য মন্ত্রণ। ভোগ করাইবার 
জনা,তাহার জীবনপথকে গভীর অন্ধকারে ঢাকিয়া দিবার জনা, 
এই সুঃহহ সাধু ইচ্ছার অধীন হইয়া, এই কাজটি করিয়া 
ছিলেন, কেমন না? এষে টাকাগুলি বৃদ্ধ দিয়াছিল) তাহারই 
নধুমম গ্রালোভনে আকৃষ্ট হইয়া, একটা| বালিকার মঙ্গলামঙ্গল 
একবারে ভূলিগ্মাছিলেন। যতই আমার জ্ঞানোদয় হইতেছে, 
আম ততই বুঝিতেছি, তাহার মলিন মুখের ব্ধাদরাশি 
প্ৰতাকার ধারণ করিয়া আমার গ্রাণের শান্তি-সৃর্যাকে 
রি ভাই! তুমি সাদচ্ছার কগ! বলিও না। এ সময়ে 
আমার বিবাহ হইলে, আমার জীবনটা আর« অশান্তিময় 
চইয়। গড়িবৰে। 

শরং এই বলয়] পরামর্শ দিলেন থে, তবে ভুমি তোমার 
দাদুকে স্পষ্ট করিরা লিখিয়। দাও। যে তুমি এখন বিবাহ 
করিবে মা। চি যেন এখন বিবাহের প্রস্তাব উর 


বিন বগিলেন “ম। যে ক্লেশ সা সেই ভয়ই বড় ভয়। 


০ শিস ক লা পল 
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আমি প্রাণান্তেও তাহাকে ক্রেশ দিব না_অপন্তষ্ট করিব 
মা। তীহাকে সন্তষ্ট রাখিতে, যদি আমি মরি. তাহাঁও আমার 
ভাল " 

শরৎ মিষ্ট ভাবে আবার বলিলেন “তবে একবার বাড়ী 
নাও, মায়ের সঙ্গে দেখা কর। বিবাহ করিলে তোমার কি 
গতি হইবে, তাঁকে বুঝাইয়! বল। তোমার অভিপ্রায় তাহাকে 
ডাল করিরা বুঝাইয়া দিলে, তিনি তোমার উদ্দেশ্তের পথে 
অন্তরায় হইবেন না। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রতিজ্ঞা । 

(কি সুতক্ষণে ইংরাজী শিক্ষা এদেশে প্রচলিত হইয়াছিল, 
তাঁহা চিন্তা করিতে প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। 
হী সজীন ভাবার ভিতর, কি এক মভামপ্র লুক্কাইত আছে-.- 
পড়িতে পড়িতে মৃতপ্রায় মানুষ জীবন লাভ করে__নূতন মন্ত্রে 
পান্সিত হইয়া, নব বেশে জনপমাজে বিচরণ করে--সমাজ 
শাগনে যে দেশের লোক বাক্তিত্বস্বাধীন ভাব হারাইয়া) 
মকল বিষয়ে, কতদাসের গায় অন্ত জাতির পদলেহন কবিতেছে 
ময় শৌোতঃ যে দিকে ইচ্ছা, লইয়। যাইতেছে--কথা! নাই- 
পার্ডা নাই-__আপত্তি নাই_অদৃষ্টকে পিন্দা করিতে করিতে, 
কালআ্রোতে ভাসিরাচলিয়াছে-_ইহার| জানে না,কোথায় বাই- 
(েছে-আর কোথায় যাইতে হইবে। যখ্গ এমন ভাবে 


৯০ ডখাশি ছনি 


মানবজীবন অতিবাহিত হয়, তখন মানবজীবানে ও গশ্ত 
জীবনে গ্রােদ কোথায়, গাঠক একবার চিন্তা করিয়। দেখ । 
এইরূপ জীতীয় অবনতির দিনে-ব্যক্তিগত জীবনের শোচ 
শীষ দুর্দশার দিনে, কাহাকেও মন্তষ্যত্বের গথে-স্বাধীনভার 
রাজ্যে--নিজের ছুই খানি পায়ের উপর ভর দিয়া দাড়াইবাব 
চে করিতে দেখিলে, প্রাণ আপনা! হইতে নাঁচিা উঠ--এক 
জনকে মানুষের মত হইতে দেখিলে, কেনই বাঁ নী জয় মন 
আননে পূর্ণ হইবে? এদেশের কুরংস্কারের গন্জীন্ন ঘন অন্মকার, 
ইংরাজী শিক্ষার তীব্রালোকে ছিন্ন ভিন ও বিদুরিত হইতেছে, 
বিনয়ভূষণের, জদয়প্রান্তে লুক্তাত চিস্তাকণাই তাহার 
 গামাণ--ই ধেমানুঘ হইবার জন্ত আকাজছা-এ যে অসময়ে 
শংদারজালে জড়িত হইয়। পরিবার প্রতিপালনে 'অনমর্থহান 
ভন্য হাভাকার করিয়া মরিতে অনিচ্ছা দে অগরাচ হ। 
বালিকাকে আপনার চিরধিনের সঙ্গিনী করিতে গ্রনাভর অভানঃ 
এ সকলই এ ইংঞাজা ভাদার জীবন্ত গ্রভাবে ঘটিরান্ে। 
বিনয়ভুঘণ কয়েক দিন অতি ক্রেশে যাপন কলিয়া গ্রীস 
বকাশে গৃহে গমন করিলেন। পথে কোথাও নৌক' কোথাও 
গোধান-_কোথাও বা পত্রজে বাইছে হই চিষ্কার 
বিশ্রাম নাই-কত রকমের চিন্তা উদয় ভইগা তাহাকে ব 
ভাবের গথে লইয়া চণিয়াছে-কত ছাই পাশ, সাগা মু 
চিন্তা করিলেন, তাহার ঠিক নাই-কত সাধু চিন্তা 
পাপ চিস্তী-কত মলিন ভাবনা, তাহার কল্পনাকাশে উদয় 
হইল এবং এইরূপে কুভাব স্ভাবের তরঙ্গে পড়িয়া! একবার 
পড়িতেছেন একবার উঠিতেছেন। এমন্‌ ভাবে পথে চলিয়াছেন 
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__সহসা ভীহার মনে হইল--ভগবাঁনের রাজ্যে, স্বাধীন হইয়! 
জলা গএহণ করিয়াছি- বৃদ্ধি রতি ও যূ্তি ছারা বিষয় বিশেষের 
প্রকূত তত্ব নিরূপণে অধিকারী হইয়া, নিজ গ্বাধীনভাকে_- 
প্রাপ্ত বুদ্ধি ও জ্ঞানকে পদদলিত করিব-দেশ বাঁ সমাজ 
বিশেষের অবলম্বিত গ্রথা সকলকে বিনা যুক্তি ও বিনা বিচারে 
গ্রহণ করিব এ কেমন কথা ?--আমি যাহা বুবি না, তাহা 
পালন করিতে হইবে_-আর বাহা কর্তৃব্য বলির বুঝি--বাহা 
সম্পন করিতে গারিলে, প্রাণে আরাম পাই, তাহাই উপেক্ষা 

রিব৭ তবে আমার মন্তুষাত্ব কোথায়? যখন দোঁখৰ সকল 
লোক এইরগ ভ্রান্তি পথে বাইতেছে, তখন বুৰিব মানুষ 
মন্ভধাত্ব ভারাইয়াছে--মান্বধ স্বাধীন চিন্তা হইতে বঞ্চিত হই- 
যাছে--ভখন বুঝিব মানুষের আবার উঠিরা দীড়াইবার আশ! 
চিরদিনের তরে অস্তগত হইয়াছে । কিন্তু যখন দেখিতেছি, 
চেষ্টা করিলে, মানুষ হওয়। যায়-স্বাধীনভাবে দাড়াতে পারা 
বার-_নিজে নাহ। বুঝি, মেইমত কাঁধ্য করিবার শক্তি ভগবান 
আমাকে দিয়াছেন--দশ জন যখন কর্তব্য বুদ্ধির অধীন হইয়া 
চলিতে গারিতেছে, তখন আমি কেন পারিব না? আমি 
বাহা বুঝি ঠিক তাহাই করিব। যদি কেহ বলেন, আমি বাক্তি 
বিশেষের বা লোকসমাজের আব্মানন[কারী-বহুকালের 
প্রতিষ্টিত ও বিশেষ চিন্তা দ্বারা গঠিত প্রথা সকলের মুলে 
কুঠারাঘাত করিতে বপিয়াভি, তাহাতে দুঃখিত ভইব না, বদি 

বুঝিতে পারি যে আমার বুদ্ধি ও যুক্তি দ্বারা মীদাং।সত সত্য 
নকলের অনুসরণ করিতে ষক্ষম হইতেছি। লোকের নিন্দা 

তাজন ও বিরাঁগের কারণ হইতে তত কাতর নাহ--নিজের 


২২ দুখানি ছবি। 


স্বাধীন ইচ্ছাকে ইহার স্বাভাবিক পথে চলিতে ন। দেখিলে, যত 
কাতর হই ও মর্ম্বেদনা পাই। এদেশে এরূপ সংস্কার আছে, 
যে অষ্টমে কন্তা দীন করিলে, গৌরী দানের ফল হয়--নবমে 
পৃথিবী দানের ফল হয়--দশমে কন্তা দানের কল মাত্র 
হয়, তদুদ্ধে কন্তা দান নিষিদ্ধ কার্য । এমংস্কার ভাল কি 
মন্দ বুঝি না--কেন যে স্মাজ মধ্যে এ প্রথ প্রচলিত হইল, 
তাহাও জানি না। তবে পরিণয় বলিলে যাহ। বুঝায় 
ধর্দুপত়্ী বলিলে লোকে হাহা বুঝিরা থাকে, সেট বড় সহজ 
ব্যাপার নহে, এবং ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে বিবাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ করিলে, সে মহাত্রত পালনের গথ দেখাইয়া] দেওয়া 
হয় না । শশ্বানবালী বৈরাগী কৈলামপতি ঘে সতীশোকে 
পাগল হইয়া, তাহার মুতদেহ স্বন্ধে লইয়া! নান! স্থান ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন, তিনি কি মেই পাগলের সমগ্র হৃদয় মন অধি- 
কার করেন নাই? বিন পতির মৃত দেহ ক্রোঁড়ে লইয়া 
অক্রজলে বক্ষঃ প্লাবিত করিয়াছিলেন ও অটল গতিভক্তি ও 
অক্ষয় প্রেমের প্রভাবে মুত পতির প্রেমের অধিকারিণী হইয়া- 
ছিলেন; এই ঘটনা! ত নেই সতীর অবিচলিত প্রেমানুরাগের 
পরিচয় দ্রিতেছে। জানকীকে বনবাঁসে দিয়! মহাখ।ত বামচন্তর 
সমগ্র ধরা শূন্য ও আধার দেখিয়াছিলেন, নেই অন্ধকারের 
ভিতর কি সমস্ত হৃদয় বিক্রয়ের ভাব দেখিতে পাঁওয়! যায় না॥ 
এরূপ দল্পতীর সন্সিলিত জীবনশ্রোতঃ কি স্থুন্দর-_কি মধুময় !- 
কেহ হয়ত বলিবেন, হরের গৌরী, সতাযবানের সাবিত্রী, নলের 
দময়্তী, রামের সীতা ত আর সকলের ভাগ্যে ঘটে না--কণ্ট- 
কাকীর্ণ মংসার-পথে, দুরারোহ ধর্মপথে, এরূপ উচ্চ চরিত্রের 
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গতি ও পত্রী লাভ প্রার্থনীয় হইলেও সকলে কোথায় পাইবে ? 
আমি বলি, কেন এ আদর্শে নিজের নিজের ছেলে মেয়ে 
গুলিকে মানুষ করিতে চেষ্টা করিলেইত হয়। যদি বিবাহের 
কোন অর্থ থাকে, তবে পূর্বোক্ত দম্পতীগণের জীবনতত্ব কি 
তাহ! প্রকাশ করিয়া দিতেছে না? ত্র সকল ভারতমহিলা- 
গণের জীবন, সত্য সত্যই তাহাদের ভর্ভাদের মঙ্গল সাধনে 
উতসগগীরুত হইয়াছিল। চরিত্র ও কার্ষাগুণে ইহারা বাস্তবিকই 
সহধর্মিণী নাম সার্থক করিয়াছিলেন । স্ত্যকথা বলিতে 
গেলে, এই বলিতে হয়, আপনাকে আপনি গ্রশ্ন করিলে, লোক 
এই উত্তর দ্রিতে বাধ্য বলির বোধ হয়, মানব-মনোমন্দিরে 
গ্রতিষ্টিত বিবেককে জিজ্ঞাসা] করিলে, এই একই উত্তর পাওয়! 
বাঁয় বে,ঘদ্দি জগতে কাহাঁকে ও প্রকৃত বন্ধু বলিতে হয়,ষদি কেহ 
বন্ধুপদ বাঁচ্য হন, ঘদি কেহ সুখে ও ছুঃখে সমাংশ গ্রহণ করিতে 
প্রস্তত্ত থাকেন, তবে ধন্মপত্রীই সেই আখ্য। প্রাপ্ত হইবার উপ- 
যুক্ত পাত্রী। যিনি সুখের সময়ে আনন্দ বদ্ধন করেন, ছুঃখের 
সময়ে সাম্্বনা-বারি সেচন করেন, যিনি সম্পদে সুযোগ্য মন্থা, 
বিপদে বল ও বুদ্ধি, ধিনি স্থস্থতায় দীর্ঘাযুর কারণ ও রোগ- 
শঘ্যাতে প্রধান প্রিচারিকা। ঘিনি ধ্পথে প্রধান সহাঁয়--চির- 
জীবনের জন্য ধর্মবন্ধনে বদ্ধ হইয়া, সকল অবস্থার সমান অংশ 
গ্রহণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবেন, তাহাকে সহধর্মিণী বল, স্ত্রী বল, 
বা বন্ধু বল, যাহা ইচ্ছা বল। আমি ত এই সম্বন্ধের ভিতর 
মানবজীবনের এক অনন্ত সুখের অথবা অনন্ত ঃথের সুত্রপাত 
দেখিতে পাই, এক্ষণে কথা এই যে, এমন কঠিন বন্ধনে বদ্ধ . 
হইবার পুর্বে, আমি কেন তাহার সহিত পরিচিত হইতে পাইব " 


রি লা 


৪ : ছুখা।ন ছাব। 


ন।? বিবাহে সুখ ও শান্তি, পরিণয়ে প্রকৃত প্রেম জন্মিলে, 
তাহার স্ুবাতামে বাস করিতে অনেককে সম্মত হইবেন, 
কিন্তু দাম্পত্যবন্ধন প্রেমের পরিবর্তে যদি হলাহল উত্পাদন 
করে-উভয়কে যদি মর্মবেদনার আগুণে দগ্ধ করে, তবে কে 
সে জীবনাবধি প্রজ্ৰপিত অশ্ান্তি-বন্ছিতে ভন্মিহৃত হয়? থে 
ছুই হতভাগ্য ব্যক্তি মেই বিবাহবন্ধনে বদ্ধ, তাহারাই পতঙ্গের 
শ্যার দেই অনলে পুড়িতে থাকে। যদি সুখের সময়ে ও দুঃখের 
নময়ে সাক্ষাৎ ভাবে গতিগত্থীই ফলভোগ করেন, তবে তাহার! 
না বুঝিয়া কেন এমন কাজ করিবেন? সামান্ত একটা কাজে 
কেহ প্রতারিত হইলে, লোক কথায় বলে, “যেমন না বুঝে 
কাজ করতে .গিছলে তেমনি ফল হয়েছে ।” বাহিরের লোকের 
সহিত বন্ধুতাস্থত্রে আবদ্ধ হইতে গেলে-_সামান্ত একটা কার্ধ্য 
কাহারও সহিত গিলিত হইয়া করিতে গেলে, লোকে তাহাদের 
বিষয় কত অন্নসন্ধান করে। সকল কাজের সময়ে “আট ঘট 
বাধ! বন্দোবস্ত”, কেবল বিবাহটা এমনই ছেলেখেলা, থে 
যাহারা বিবাহ করিতেছে,তাহারা তাহার দায়িত্ব বুঝিতে পারুক 
আর নাই পারুক, বিবাহ দিয়া দিবে! অষ্টম বানবমবষে 
বালিকার এমন কোন জ্ঞানেরই বিকাশ হইতে পারে না, 
বদ্ধারা সে তাহার ভাবী জীবনের গভীর দামি :র পারিমাণ 
অনুভব করিতে সক্ষম হয়। বাহার দায়িত্ব সে তাহা নিজ- 
হয়ে অন্তর করিতে সমর্থ হইবার পুর্কেইঃ অন্ত কুক তাহার 
মস্তকে দাত্িত্ব-ভার নিক্ষিপ্ত হওয়া অপেক্ষা, জন সমাজের উন্ন- 
তির মূলে--দত্যের বিস্তুতির মৃলে-্তায়ের প্রতিষ্ঠার মুলে: 
বিবেকের প্রদীপ্তাবস্থা রক্গাকরণের মুলে, আর কি গুকতর 


শ্রতে 
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আঘাত করা ধাইতে পারে? এমন কি, এ আঁঘাঁত জন. 
সমাঁজকে এত অধিক ক্ষতিগ্রস্ত করে, যে কাল স্োতঃ তাহার 
পর বু কালের জন্য প্রকৃত গথে প্রবাহিত হইলেও তাহার 
সংশোধন হয় না। অন্ন বয়সে ছেলে মেয়ের বিবাহ হওয়ার 
বিষ্ময় ফল এদেশে যেমন ফণপিয়াছে, এমন আর কুত্রাপি 
নহে--ইহার কৃফলের সংখ্যা গণনাতীত। এইরূপ বিবার 
র. পতিপড়ীর দাম্পত্যব্রত পালনের পথে--পবির সংসার- 
ধম্ম পালনের পথে, মনের অমিলনরূগ কণ্টক যদি জন্মে, তবে 
তাহা উঠাইয়! ফেলিবার জন্ত কোন উপায় 'অবলম্থিত ভয় 
শা। দম্পতী চিরছ্রঃখ!নলে নিমঞ্জিত হম-অনন্ত শেকানল 
তাহাদের অন্তরে গ্রজ্জালত থাকে । এ দুঃখানল নিব্বাণ 
করিতে-এ শোকানলে হগিগ্কবারি সিঞ্চন করিতে) আজ 
কাভাকেও দেখিতে পাওয়া খায় না। আমি ঘুবক, এ সকল 
কাজকে অন্াঁয় বলিরা বুঝিতে পারিলেও, এত লোক এই 
ববেকী বন্ধনে বন্ধ ভইরা চিরজীবন দুঃখ কষ্ট ভোগ 
করিতেছে, ইহ] শ্বচক্ষে দেখিলেও। চাবিদিকের হাহাকার ধ্বনি 
আমার কর্ণে প্রবেশ করিলে কি, আমি সাবধান হইব না, 
এ মুত্র পথে-ও দুর্ঘশার পথে, আমাকে না শিয়ে গেলেই 
নয় আমি এমন কম্ম কখন করিবনা! কত লোক যে 
অল্পবয়সে বৈবাহ করিয়া, স্ত্রীপুত্রের ভরণ পোঁষণে অসমর্থ 
হইয়া, মাথায় ভা'তদিয়। ভাবিতেছে, ভাঁবিতে ভাবিতে মরিয়া 
বাইতেছে, অকালমৃত্যু, বিধবা ও অনাথ বালক বালিকার 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে, সমাজের দুঃখ দারিদ্র্যও সেই পরিমাণে 
বাড়াইতেছে। তুমি তোমার অনুষ্ঠিত পাপের ছর্গন্ধ গোপন 
শু 
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রাখিতে, নানাপ্রকার বাগ্জাল বিস্তার কবিতে পার, কিন্তু 
চিরজ্য়ী সত্যের প্রতিভার সমক্ষে তোমার দুর্বল ঘুক্তি ও 
অর্থ শৃন্ত উর্ক পরাভূত হইবেই হইবে। যেপরিণয় গ্ায়বান 
ঈশ্বরের মঙ্গঘময় নিয়ম লঙ্ঘন করায়-সাহার যোগ মাত্র 
প্রকৃতির ধন্তারক-_যে যোগ বালযৌবনের জনফিত্রী- 
শরীর ও মন উভয়কেই অকাল পকতা নিবন্ধন হান ও 
স্ীণ করিয়া ফেলিতেছে এবং এইরূপে অমগ্র জনধমাজকে 
অধোঁগতির পথে অগ্রদর করিয়া দিতেছে, যে জনক জননী 
তাহাদের প্রিয়তম সন্ভানগণের জীবনে এইরূপ বহু অনর্থকর 
ও নিতান্ত শোচনীয় অভিনয় সকলের মূল কারণ, তীভাঁর! কি 
ভাবিয়া দেখেন, যে তীহাদের এই অবিণেচনা ও কুসংক্গার 
তাহাদের সন্তানদের কত অকল্যাণের কারণ হইতেছে? আমার 
মাকে বুঝাইয়া বলিলে, এসকল কথা! কি তিনি বুঝিবেন * 
ভাহাকে দাদ! যাহ! বলিবেন, তিনি তাহাই বুঝিবেন। আমার 
কল্যাপাকাজ্ষার বশবন্তী হইগা মা হরত আমারই সব্ধনাশ 
করিবেন । আমি মাধামত বুঝাইতে চেষ্টা করিব যদি নিতান্ত 
না বুঝেন তবে তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলি, যে আমার এখন 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই, আমি বিবাহ করিব ৮.১ ইহাতে 
আমার ভাগ্যে যাহা! বটিবার তাহাই ঘটবে । তাাম ভগবানের 
উপর নিঙর ক'রতে চেষ্টা করিব। 
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'আাজ বিনয়ভূষণের অবস্থার কথা ভাবিতেও চক্ষে জল 
আসে। বিনয়ভূষণ গরীপ্থাবকাশে গৃহে আদিয়াছেন। কোথায় 
এক মাস কাল মনের স্থথে গৃহে জননী ও ভগিনীর সঙ্গে কাল 
কাটাইবেন- কোথায় শৈশবের বদ্ধু বান্ধব লইয়! ছইদিন 
আনন্দে বাপন করিবেন--কোথায় স্বাধীন ভাবে সর্কত্র যাতা- 
হাত করিবেন, তাহা না হইয়া আজ ভিনি চোরের মত বন্দী 
হই এক নির্জন গুহে আবদ্ধ | তাহার জননীই কেনল এক 
একবার তাহার মহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিয়। থাকেন। যথন 
তিনি পুত্রের সহিত দেখা করিতে আমেন, তখন কেবল এ 
বিবাহের কথা)বিবাহ বিষয়ে তাহার পুজের সুমতি হইল কিনা 
এবঘ কথায় কথায় তাহার মনের ভাব পরিবপ্তিত হয় কিনা, 
দেখবার জন্তই এক একবার আসিয়! খাকেন। বিনয়ভূষণ 
বন্দীদশাতে আছেন! তাহার এক বালাবন্ধু এই কথা শুনিয়া 
গ্রাণে বড়ই ক্লেশ পাইলেন। তিনি বিনয়কে দেখিবার জন্ 
বাস্ত হইলেন। বিনয়দের বাড়ীতে আগিয়া তাহার অন্বমন্ধান 
করিলেন । বিনয়ের মা প্রথমতঃ দেখা করাইতে অসম্মত 
হইলেন, কিন্তু দে যুবকের কাতর বাক্যে তাহার প্রাণ আর 
ইইল, তিনি বিনয়ের ঘরের দ্বার থুলিয়া দিলেন। বিনয়ভূষণ 
ঠাহার বন্ধুকে দেখিয়া! একটু প্রমন্নভাব ধারণ করিলেন; কিন্তু 
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পরক্ষণেই আবার গভীর বিষাদের ঘন মেঘে উহার সরল, 
নুখখানি ঢাকিয়] গেল-তিনি আপনার মনের আশ! ও সেই 
আশাপথের অন্তরায়সকল ম্মরণ করির় চক্ষের জলে ভাসিতে 
লাগিলেন। খিনয়ভূষণ বন্ধুকে সম্ভাষণ করিয়! বলিলেন, “ভাই । 
ভাব্য়াভিলাম, মন প্রাণ ঢালিয়া লেখাপড়া শিখিব, উপযুন্ধ 
রূপে শিক্ষা লাভ করিয়া গরে সংসারে প্রবেশ করিব। মাকে 
এদকল কথা বেশ করিয় বুঝাইয়] দিয়াছিলাম, মাও বৃঝিয়া, 
ছলেন বে, আমার এখন বিবাহ না করাই ভাল, তিনি আমকে 
রুষ্ণনগর যাইবার অন্থনতি দিলেন, আমি সংগোপনে গৃহতাযাগ 
করিয়া! চলিয়াছি, এমন সময়ে দেখি, দাদা মহাশয় পথে আমাকে 
ধারতে গিয়াছেন, বাড়ী হইতে কতদুর গিফ়াছিলাম, সেখান 
হইতে কিরিতে বলিশেন, আমি কিছুতেই আদিৰ না, শেষে 
আমাকে নানা প্রকার মিষ্ট কথায় বুঝাইয়! ও আমার ছুটা 
শেষ হর নাই দেখাইয়! বাড়ী আনিলেন। বাজী আনিয়া মাকে 
কাণে কাণে কি পরামর্শ দিলেন, জানি না, মায়ের দ্বার! 
আমাকে ঘরে আবদ্ধ করিলেন । তাহার অভিপ্রায় আমি 
জা'ন, মাকেও তাহা বেশ করিয়া বুঝাইয়ান্ছি, ম! কিছুতেই 
বুঝিবেন না। আনার ছুটাও শেষ হইল, আমি বড় বিপদে 
পড়িলাম, আমার পড়া শুনার অত্যান্ত ক্ষতি হইবে ভাবিয়! 
আমার প্রাণ অস্থির হইয়। উঠিতেছে, আদার দনে হইতেছে, 
আমি ছুটির কুঞ্চনগর ঘাই--ইচ্ছ। করিলে যাইতেও পারি-_ 
কেবল মায়ের চক্ষে জলপারা দেখিতে পারিৰ নী-কাঁণে 
শুনিতেও পারিব না, তাই মায়ের বিনানুমতিতে যাইতেছি 
না।” মা নিকটে দীড়াইয়া ছিলেন, মায়ের দিকে 
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তাকাইয়া শু মায়ের চরণ ধরিয়া বিনয়ভূষণ বলিলেন “মা! 
তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, আমাকে যাইতে বল, আমি 
চলিয়া বাই, আমি মানুষ হইলে, তোমরাই সুখে খাকিবে। 
তোষাদিগকে সুখী করাই আদার প্রধান লক্ষ্য। তুমি এখনও 
আনার কথা শুন, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার দ্বারা কোন 
কাজ করাইলে, পরিণাম সকলকেই অত্যন্ত কষ্ট পাইতে 


ভইবে।” মা সন্তানকে শান্ত করিয়া বলিলেন প্বাবা বেশ 
ভাল নেয়ে পাওর) গিয়েছে--ভাল ঘর--অনেক টাক) 
দিতেছে, বগন আমাদের অবস্তা ভাল নয়, তখন কি এমন 
ন্ুযোগ ছাড়িতে আছে ? বাবা! আমি তোমার দুইখানি হাতে 
ধরিয়া বলিতেছি আমার কথা রাখ-বিবাহ কর-_বিবাহ 
করিয়! পরে পড়িব|র জন্য চলিয়া বাও।” পুজ বলিলেন “আমি 
এখন লেখা গড়া শিথিব-মামার এখন পরিবার প্রতিপালনের 
শ্গমত1 নাই, আমার বিবাহে আমার ও তোমাদের বে ক্ষতি 
হইবে তাহা আমি বেশ পরিক্ষার দেখিতে পাইতেছি,, তোমা- 
দিগকেও তাহা বলিয়াছি। আনার এ পাত্রীকে বিবাহ কারতে 
কম্ব। এ ঘরে বিনাহ করিতে ত কোন আগন্তি নাই। আমি 
কেবল উপাজ্জন্ক্ষম না হইয়া এত অল্প বরনে বিবাহ করিতে 
সম্মত নই । এই সহজ কথাটি বর্দি না বুঝিতে পার, তবে 
তোমাদের বাহ! ইচ্ছা তাহাই কাঁরতে পার, আমি বিবাহ 
করিতে প্রস্তৃত নহি । ূ 
এমন সময়ে শুন! গেল, এক জন ভদ্রলোক বাটার বাহিরে 
দাড়।ইয়া বিনয়ভুষণকে ডাকিতেছেন। বিনয়ের মা নেপালকে 
বপিলেন, “বাবা দেখত বাহিরে কে ডাকে |? নেপাল বাহিরে 
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গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, যে কৃষ্ণনগর হইজ্ে গোগাল- 
চন্দ্র সরকার ও শরতচন্ত্র বিনয়ভূষণকে দেখিতে আসিরাছেন।, 
বিনয়ভূষণ শুনিবামাত্র মায়ের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
প্নদ্ষটাপন্ন পীড়ার সময়ে ধাহার বাড়ীতে আশ্রয় গায়! 
বাচিয়াছিল।ম, তিনিই আপিরাছেন,আমি দেখা করিতে যাই।” 
মা কি করিবেনঃ লোকলজ্জার অনুরোধে সম্ভতানকে তথন 
বাহিরে যাইতে আদেশ দিলেন। বিনয়ভূষণ বাহির বাটাতে 
গিয়! তাহাদের সহিত স'ক্ষাৎ করিলেন এবং সাদর সম্ভাষণে 
তাহাদিগকে বসাইলেন। শরৎ ও গোপাল বাবুকে দেখিয়া 
বিনয়ভূষণের প্রাণে একটু আশার সঞ্চার হঈল। ভাবিলেন 
যদি ইহাদের সাহাম্যে এবার গৃহ হইতে বিদায় লইতে পারি, 
ভবে আর পঠদ্দশায় বাড়ী আমিব না, একবারে উপাজ্জনক্ষম 
হইয়া গৃহে আমিব। গোপাল বাবু ও শরৎচন্দ্র উভ্তয়েই এক 
সময়ে ডিজ্ঞাসা করিলেন “বিনয় কি ভাবিতেছ ?” বিনয় 
কীদিয়া ফেলিলেন। শরৎ বলিলেন ঝিন॥ কাদ কেন? ভর 
ক, আমরা সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়াছি, তোমার ভয় কি? 
তোমার বিপদের অংশ গ্রহণ করিতে, আমর] প্রস্ততি হইয় 
আসিয়াছি। তুমি শান্ত হও। বিনয়ভূষণ ক/দি:; কাদিতে 
বলিলেন, “আজ কয়েকদিন যে কি ঘোর যন্ত্র“।৭ ভিতর দিয়! 
আমার দিন রাত্রি কাটিতেছে, তাহা আমি জানি, আর আমার 
ঈশ্বর জানেন, আর কাহারও বুঝিবার নহে। বিনয়ভূষণ যন্তই 
মনের আবেগ সন্বরণ করিযা--চক্ষের জল মুছিয়া ভাল মানুষটি 
সাজিবার চেষ্টা করিতেছেন, ততই তাহার ক্ষোভ ও মনের 
অশান্ত পর্ন প্রনাণ হইয়া তাহাকে অভিভূত করিতেছে,এমন 
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সময় বিনক্কতৃষণের দাঁদা গৃহে আসিলেন। গৃহে আসিয়। 
তিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির হইল। দুই 
জন অপরিচিত লোক বসিয়া আছে, আর ছোট ভাই তাহা- 
দিগকে আত্মীয় জ্ঞানে, আপনার মনের কথা বলিতেছে ও 
কাদিতেছে। ইচ্ছা হইল অতিথীদ্বয়কে তখনই বিদায় 
করিয়া দেন, কিন্তু লে।কাঁচার তাহাকে এজরপ কার্শো 
গ্রসর হইতে নিষেধ করিল, স্ৃতরাং তিনি ভদ্র লোক 
ঢুইটিকে ততক্ষণাৎ বিদায় করিতে সাহস করিলেন না। 
কিন্ত নেপালের দ্বারা বিনয়ভুষণকে বাড়ীর ভিতর ডাকাইলেন 
এবং অন্ঠায় রূপে ভত্ননা। করিলেন । আবার পরক্ষণেই 
ভদ্রবেশে ও সহান্ত বদনে তাচাদের সহিত আলাপ করিতে ও 
তাহাদের গ্রতি সামাজিক সদ্বাবহার দেখাইতে অগ্রসর হই” 
লেন। বিনয়ভূষণ শরৎকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন “ভাই ! 
আমি ত এখন কিছুতেই বিবাহ করিতে চাই না। কিন্ত 
মাত কিছুতেই ছাড়িবেন না। উপায় কি বলত, আর 
পিবাহের কথা কেহ উপস্থিত করিতে ন। করিতে, আমার 
'নজ্জন হৃদয়কুটীরের এক প্রান্তে একখানি সরল ও লাবণ্য- 
পূর্ণ মুখের ছবি উদয় হয়, কিন্তু সে কে, তাহা বুঝি না। 
অথচ ভাহার মিষ্টকথা, তাহার বালিকা-স্বভাব-সুলভ চপল- 
তার সহিত ঘৌবনের গ্রান্ভীধ্যের সম্মিলন, তাহার চিত্তাকর্ষণ- 
কারিণী শক্তি ও আমার প্রতি তাহার ভালবাস! আমার মনকে 
অধিকার করে। ভাই! একি আমার স্বপ্ন? আমার মন 
এই গ্বল্পনাময়ী প্রেম-গ্রতিমার দিকে ছুটিতেছে। আমি 
ববাহের চিন্তা কখনও করি নাই, বিবাহের স্থুথ ছুঃখও 
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জানি না, এখন বিবাহ করিতে ইচ্ছাও ঘাঁই কিন্ত 
বিবাহ বলিয়া একটা কিছু উপস্থিত করিলেই, সেই স্বপ্রবৎ 
ছবি আমার প্রাণপটে প্রতিবিদ্বিত হয়।” শরৎচন্দ্র ক্ষণেক 
মৌনভাবে রহিলেন দেখিয়া,বিনয়ভূষণ অত্যান্ত কাতরভাবে 
জিজ্ঞানা করিলেন--শরৎ আমার কথার কি কোন উত্তর 
দিবে না, আমাকে কি বলিবার কিছু নাই? শরৎচন্্র 
আর চুগ করিয়া থাকিতে পারিলেন নাঃ বলিলেন, “বিনর ! 
সে দিকেও আগুণ লার্িয়াছে।” বিনয়ভূষণ চমকিত হুই- 
লেন, তাহার শরীর কণ্টাকত হইল, তিনি বলিলেন, “শরৎ 
কোন দিকে আগুণ লাগিল, কে-তুমি কি জান ?” শরৎ বলি- 
লেন--জানি বলিয়াই ত আদিয়াছি, এই কণ! খলিতে ন 
বলিতে, বিনয়ভূষণের স্বপ্ন সত্যেতে পরিণত হইল--তীহার 
মনের সম্মুখে যে বিস্বৃতির আব্রণ পড়িয়াছিল, তাহা! সবিয়] 
গেল। উখন দ্িব্যচক্ষে দেখিলেন, সে চিন্তমুগ্ধকারী _-সেবা- 
প্রিয় প্রেমপূর্ণ ছবিগানি_কেবল ছবি ণহে-ন্বপ্রী নহে 
কল্পনা নহে_সে সরমা ! বিনয়ভূষণ! তুমি কোথায়? তোমার 
শরীর মন অবসন্ন হইল কেন? ভাল করিরা কথ। বগিতে পারি- 
তেছ না কেন? একি হইল! শরৎ বলিলেন, *. পাল বাবু 
তোমাকে চিনিতেন না, তুমি পাঁড়িত, দোকানে পড়িয়াছিলে, 
তোমার ভিকতসা হইতেছিল না, সেন্ধপ অবস্থায় থাকিলে, 
তোমার মৃতু নিশ্চয় জানিয়া উহার কোমল প্রাণ আকুল 
হইল, তোমাকে বাড়ীতে লইয়া গেলেন, পরিবার গরিজনে 
সমবেত হইয়া, তোমার সেবায় নিধুক্ত হইলেন। পাঁড়িত 
শ্যাগত বিনয়ভূষণে কি ছিল জানি না, হতভাগিনী 
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সরম! রোগী সেবা! করিতে করিতে আপনার প্রাণ মন ঘমপণ 

করিয়াছে, তাহার মাকে তাহ। বলিয়াছে, কন্তাগতপ্রাণা জননী 

একথা গোপন করিতে পারেন নাই, ক্রমে তাহ! গোপাল বাবুও 

ঞুনিলেন। গোপাল বাবু তোমার সহিত বিধবা কন্তার বিবাহ . 
দিয়া সকল প্রকার ক্লেশ সহা করিতে প্রস্তত আছেন ।” বিনয়- 

ভূঘণ তখন দেখিলেন, স্বপ্নে অনুভুত সে ছবি ঘরমারই বটে, 

তখন এত আনন্দ হইল যে, চক্ষে জল আদিল বিনয়ভূষণের 

দষ্টিশক্তি রোধ হইল, তিনি কল্পনার চক্ষে দেখিলেন সরম! 

আনতবদনে, সুমিষ্ট প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাঁকাইয়া 
আছেন। বিনয়ভূষণের বিষণ্ন মন এক মুহুর্তের জন্য প্রসন্ন 

হইল--শান্তি লাভ করিল_-মাশায় বুক বাধিলেন, ভাবেলন 

আমি জীবন পণ করিয়া আত্মরক্ষা করিব, মরি আর বাঁচি 

“মন্ত্রের মাধন কিম্বা শরীর পতন ॥ 
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রজনীতে বিনয়ভূষণ শরৎচন্দ্র ও গোপাল বাবুর সহিত 
পরামর্শ করিয়। স্থির করিয়াছেন যে আপাততঃ পলায়ন ভিন্ন 
আর উপায় নাই, তবে দে পলায়ন কি রূপে সাধিত হইবে, এই 
চিন্তায় অনেকটা! সময় কাটিয়া গেল। অনেক চিন্তার পর, এই 
স্থির হইল যে গোপাল বাবু ও শরৎচন্দ্র দর বাটীতে সতন্থ 


৩ঃ দুখানি ছবি 


শয়ন করিবেন, বিনর়ভূষণ অন্যান্য দিনের ন্যার খহের মধ 
শয়ন করিবেন এবং রাত্রিতে জননী ও ভগিনী ঘুযাইলে) বিনয়- 
ভূষণ চুপে চুপে উঠিয়া একাকী পলায়ন করিবেন; এইরূপ 
স্থির কিয়! গিয়! শয়ন করিলেন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বিনয়- 
ভূষণ তাহার মাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
দুর্ভাগাবশতঃ তীহার জননী তাহার কোন কথাই শুনিলেন 
না। অনেক ভাবন] চিন্তাতে ক্লান্ত হইয়া খিনয়ভৃষণ নিদ্রিত 
হইলেন। বিনয়ের ভগিনী তার মাকে বলিল, “মা, দাদ। বিবাহ 

কারতে চান না, তবে তাকে ধরে বেঁধে বিয়ে দেবার দরকার 
(ক? এক জনের ইচ্ছে নেই, আর তোমর। তাকে ধরে বেধে 
বিয়ে দেবে, এআমার কাছে বড়ই অন্তায় বপিয়া মনে হয়। 
নাদাকে তাহার ইচ্ছামত কাজ করিতে দেওয়াই ভাল। এর 
গর যদি কিছু ভাল মন্দ হয়_যদি বউ ভাল নাহয়, তবে 
ভোমাদের চিরদিন গঞ্জনাভোগ করিতে রে ব। বড়দাদ! 
কিছু চিরাদন তোমাদিগকে দেখিবেন না, তোমার একমাজ্ 
ছেলেকে অস্থুখী করিয়া তোমার আমার ছুঃখের শীমা থাকিবে 
না) মনোরযার না একটু বিরক্ত হইয়া] বাঁললেন “হারে, হী। 
তোর আর গরিন্নেপনা কত্তে হবে না। তুই বু স কিঃ বল্ত ?” 
মনোরমা বলিণ “আমি বেশ বুবিয়াছি কি ₹ইবে, দাদাতে বড়- 
দাদাতে চিরদিনের মত একট! মনান্তর হবে। তোমাকে বাধ্য 
হইয়া শেষে তোমার অগহায় সন্তান ছুটি লইয়া ভাসিতে হুইবে, 
আমি ছেলেমানুষ সত্যি কিন্ত আমার কথ! মনে রেখ ।” এই 
বলিয়। মনোরম। মনের ছুঃখে নিজেদের ভবিষ্যত ভাবিতে 
ভাবিতে ঘুগাইয়া পড়িল । বুদ্ধ। একাকিনী আর কি ভাবিবেন, 
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ছুই একবার হাই তুলিতে তুলিতে “হরি হে তুমিই ভরসা” 
বলিতে লাগিলেন--মাবার ভাবিলেন তাইত আমার ভাল- 
নন্ধষ ছেলে এর এমন ছুরি হইল? আমার ছেলেমানুষ 
ছেলে_ভাল করে দাড়িগোফ ওঠেনি-_আহা আমার . 
দুধের বাছা-এত অন্ন বয়সে বিগড়ে গেল। এবার ত 
ছেলেকে বিবাহ না দিয়া কিছুতেই যাইতে দিব না। 
রাত পোয়ালেই তার আফোজন করিতে বপিব, আর ন'?, 
বাপরে আমার ছেলে বয়ে ঘাবে। ভাবিতে ভাবিতে 
রাত্রি শেষ হইল, বৃদ্ধার চক্ষে ঘুম আর আপিল নারাত্রি 
কাটিল-_বিনয়ভৃষণ বান্ধি শেষে নিপ্রোখিত হইয়া দেখেন, 
তাহার জননী জাগিয়। আছেন-_মাকে জাগরিত দেখিয়। তাহার 
মনে বড়ই ক্লেশ হইতে লাঁগিল-তিনি ভাবিলেন গভীর রাত্রে 
হয়ত ম! ঘুমাইয়াছিলেন, তথন তিনি জাগিয়া থাকিলে 
পলায়ন করিতে পারিতেন। আধার ভাবিলেন, যে সমজ্ষে 
মাবের ঘুন ভাঙ্গিয়াছে, তাহাতে আমার পালান আর ঘরে 
থাক একই কথা, কারণ রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বে ত সকলে 
জানিতে পারিত যে আমি গ্রহতাগ করিয়া কোথায় গিয়াছি, 
তাহাঁ হইলেই আমার সকল চেষ্টা বিফল হইত। দেখিতে 
দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইল। প্রভাতের সুমন্দ ও সুস্নিগ্ধ নমীরণে 
চারিদিক কম্পিত হইতেছে, বিনয়ভূষণও জ্যঠঠ ভ্রাতার দশন 
চিন্তায় কম্পিত হইতেছেন, বিনয়ভূষণ জানিতেন না, থে, সে 
ৃ দিন তাহার বিপদের দিন-তিনি জানিতেন না বে তাহার 
| কিশোর বয়সের সুখ ও কৌমার্ষ্যের শ্বাদীনতা! উদিত হুধ্যের 
| অন্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে চির অস্তগত হইবে_বিনয়ভৃষণের দাদ 


৩৩ দুখানি ছবি । 


বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, এই দুইজন লোক বিনক্বকে পরামর্শ 
দিয়া সাহাধা করিতেছে এবং তাহাদের কুমন্ত্রণাতে পড়িয়া 
ভার! তাহার অভিষ্ট সিদ্ধির পথে বাধা দিতেছেন। যাহা হউক 
তাহার বিশ্রাম নাই, তিনি ভিতরে ভিতরে আপনার অভিষ্ট 
সিদ্ধির সমস্ত আয়োজন করিতেছেন এবং এরূপ অবস্থাতে 
যাহাতে বিনয়ের নবাগত বন্ধুদ্ধয় তাহার কাধে শক্রভাব 
ধারণ না করেন, তাঁহর উপায় চিস্তা করিতে লাগিলেন। 
তিনি গোপনে গোপনে বিবাঁহের আয়োজনে বাস্ত আছেন। 
তিনি এবং বৃদ্ধা গৃহিণী পরামশ করিয়। সেই দিনই 
বিবাহের দিন স্থির করিয়াছেন। কন্াকর্ভাকে পূর্ব হইতে 
বলা আছে যে, ধে দিন তীাহার। সুবিধা বোধ করিবেন, 
সেই দিনই বিবাহ দিতে হইবে। কন্াকর্ভী কথঞিৎ অবস্থা- 
পর্ন লোক--সাধারণ ভাঁবে সংসারে কিছুরই অপ্রতুল নাই । 
ভাল কুলীনের ছেলে পাইয়াছেন, তাহাতে ছেলেটি বেশ 
পেখা পড়া শিখিতেছে-দেখিতে সব্বাঙ্গ সুন্দর ছেলের 
স্বভাব চরিত্র ভাল_তিনি তাহার কণ্তারত্রটিকে যত্ের সভি 
লালন পালন করিভেছেন- লেখ! পড়। শিখাঈগ়াছেন, সং- 
্বভাবসম্পন্ন করিতে বিধিমতে প্রয়াস পা; শছেন--লোকে 


হয়ে পড়েছে-আজ কাল করিত করিতে কন্ত। চৌদ্দ বৎসরে 
গা দিয়াছে--এই সকল চিন্তা করিয়া কন্তাকর্তাও যে দিন 
প্রয়োজন হইবে, বিবাহ দিতে সম্মত আছেন। হদয়ভূবণ 
প্রাতে কন্তাকর্তাকে পাত্র লিখিয়া জানাইলেন থে অদ্য ও 
আগামী কল্য বিবাহে দিন আছে--আপনার যদি সমস্ত 


বিবাহ । ৩৭ 


প্রস্তত থাঁকে?তবে আর কাল বিলম্ব ন| করিয়া, অদ্যই হউক দন 
কল্যই হউক, বিবাহের দিন স্থির করিয়া, এই লোক দ্বার 
আমাকে সংবাদ দিবেন। 

ইত্যবসরে হৃদয়ভূষণ তাহার ব্মাতাকে ডাকিয়া বলিলেন; . 
“তুমি বিনয়কে বল, যে তাহার লেখা পড়ার অনেক ক্ষতি হুই- 
তেছে, আর বিলম্ব ন। করিয়1, আজই সে বিবাহ করুক, 
বিবাহ করিয়! ছুই এক দিন পরে সে কৃষ্জনগর যাইবে |” এই 
বলির! দিয়া তিনি বিণয়ভূষণের বন্ধুদ্বয়ের সহিত তীহাঁর 
বিবাহ সন্বন্দে আলাপ করিতে গেলেন। তীহাদের দুই 
জনকে বলিলেন, “দেখুন আমার কনিষ্টের বিবাহের দিন 
স্থির করিয়াছি, অদ্য সেই বিবাহের দিন, আপনার] দয় 
করিয়া এতদূর আপিয়াছেন, যদি আস্মীয়তা-পরতন্ত্র হইয়া 
বিবাহে উপস্থিত থাকেন, তবে আমি যার পর নাই সুখী 
হই এবং নিজকে নিতান্ত অনুগৃহীত মনে করি ।* গোপাল 
বাবু ও শরৎচন্দ্র এই কথ শুনিয়া কি উত্তর করিবেন, 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না, মহাশগ্কটে পড়িয়া ক্ষণেক 
অবাক হইয়া রহিলেন, ও মনে মনে লোকটির বুদ্ধি 
চাতুর্য্ের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন, পরক্ষণেই বলিলেন, 
“বিন্যভূষণকে আমরা ভালবাসি, তাহার বিবাহে উপ- 
স্থিত থাকা বড়ই প্রীতিপ্রদ সন্দেহ নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে 
তাহার নাকি এখন বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই, যদি তাহার 
বিবাহের ইচ্ছ। না থাকে, তবে তাহাকে বপপুর্বক বিবাহ দিচ্ছে 
চেষ্টা করা! এবং তাহাকে বিবাহ করিতে বাঁধা করাটা কি 
বিবেচনার কার্য ?” হৃদয়ভূষণ বলিলেন, “মা ও আমি পরাম্শ 


৩৮. ছুখানি ছবি! 


হি 1 যাহ! করিতেছি, তাহাতেই তাহার কল্যাণ হইবে,তাহার 

বষাৎ চিন্ত/ করিয়াই করিতেছি, পে ছেলেমান্ুষ তাহার 
ঠা মত থাকাই ভাল দেখার; তাহার বিবাহ হইলে, 
আবার কিছুদিন পরে এসমন্ত ঝোঁক কাটিয়া যাইবে, তখন 
বুঝিতে গান্িবে, যে আমর! যাহা করিয়াছি তাহাই ভাল হই. 
যাছে।* শরত্চন্ত্র বলিলেন,”আপনি তাহার অভিভাবক--আপনি 

হা করিবেন, আমর। অপরিচিত লোৌক,তাহার প্রতিবাদ কর? 
কিম্বা আপনার সঙ্গে তর্ক করা, আমাদের পক্ষে ভাল দেখায় 
ন| ; আপনি বাহ] ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন, বিনয়ভূষণ 
যাহা তাল বুঝিবে, সে তাহাই করিবে, ভাহাক্ সহিত 
আলাপ করিয়! দেখিব, নে যাঁদ প্রসন্ন মনে বিবাহ করিতে 
যায়, তবে আমরা বিশেষ উত্মাহের সহিত বিবাহ দেখিতে 
যাইব, নতুবা যাইবনা |” হাদয়ভূষণ বাটার ভিতরে গিয়া 
(দখেন বিনয়ভূনণ মায়ের পায়ে পড়িম। কাদিতেছেন, 
ম গালে হাত দিয়া বঙ্িরা মনে মনে ভাবিতেছেন_- 
ছেলেরা বয়ে গেলে, এমনই হয় যে, বিয়ে কবে সুখে ঘরকর! 
কর্তেও নারাজ হয়) কি সব্বনাশ । এই ভাবিয়া “'নয়ের হাত 
দুখানি ধরির। বলিলেন, "বাবা! আমি তোহ $ বেশি কষ্ট 
দিতে চাই না- একটা কথ! বলি শুন-তিমি আমার কথা 
রাখার কি না? যদি রাখতে চাও) তখে বিবাহ কর, আর না 
রাথৃতে চাও, আমায় স্পষ্ট করিয়া বল, আমি আব তোমাকে 
কষ্ট দিব না, তোমাকে সুখী করাই আমার কামনা, দি ন। 
হয়, তুমি ভোমার ইচ্ছামত পথেচল, আমি তোমাকে কিছুই 
বলিব না-বল আমার এই শেষ কথ। রাখবে কিনা?” 


বিবুহ | ৩৯ 


অনেকক্ষণ থরিয়া। বিনয়ভূষণ গ্রস্তরমুর্তির গ্তায় অবাক হইয। 
বসিয়া রহিলেন, গ্রায় এক ঘণ্টাকাল পরে, এক দীর্ঘ নিশ্বাম 
তা।গ করিয়া বলিলেন, নাম, আমি বেঁচে থেকে তোমাকে 
কেশ দিতে চাই না আমার মুত না হওয়া পর্যন্ত, তোমার, 
আদেশ গালন করিতে একটুও অনাথা কারৰ না ইহাতে 
আমার কল্যাণ হয় হউক, আর আমার সর্ধনাশ হয় হউক। 
শরংকে ডাকাইয়া) কাদিতে কাদিতে বলিলেন__ভাই ! আমার 

নের আশ। পৃ হইল না মায়েরও মনের আশা পূর্ণ হইল্‌ 
চা তোমাকে ঝ'লফ়্াছি যে, মা দাদার কুহকে পড়িয। 
আমার সূর্বনাশ করেতে কৃতমন্কপ্ হইয়াছেন-তাহাকে সন্ত 
করতে__মুখী করিতে গিয়া, যদি আমি মরি, সেই আমার শখ 
_ আমার মায়ের আর কেহ নাই-মায়ের দিকে তাকাইয়া, 
কাঁদছে কাদিতে বলিনেন-মা-তুমি যে গরল-গাত্র আমার 
চাতে ভুয়া দিতেছ, উহ্হাই আমার অমৃত্_আমি উহাই 
পান করিব--তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক । 





%..: 
নিরিদান 


মন নর 


বত্মরাধিক কাল হইতে গেল, বিনয়ভূষণ কৃষ্ঠনগরে 
থাকিয়া লেখা পড়া করিতেছেন । সময়ে সময়ে গৌগাল বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইয়া! থাস্চে_-গোপাল বাবু অতি সরল স্বভাবের 
লোক, সততা ও দাধুত1 একত্র হইয়া! তাহার জীবনটিকে মধু- 
ময় করিয়। রাধিয়াছে। গোপাল বাবু বিনয়কে দেখিলেই 
বলেন, “একবার আমাদের বাড়ীতে যাবে ।” বিনয়ভূষণ 
লজ্জায় মুখখানি হেট করিয়, গোপাল বাবুর কথাগুলি শুনেন 
-পবড় পীড়াগীড়ি করিলে বলেন, “আচ্ছা যাইব*। কিন্ত 
যাইবার নময় উপস্থিত হইলে, আর বিনয়ভূষণের পাঁ চলে 
না-বুকের ভিতর কেমন এক ভাব হয়--[বনয়তূষণ অবসন্ন 
মনে বসিয়। পড়েন_যাওয়া আর হয় না। এইরূপে অনেক 
দিন চলিয়। গিয়াছে, এমন মমঘ়ে একদিন গোপাল বাবু, 
শরৎচন্দ্র ৪ বিনয়ভৃষণকে নিমন্ত্রণ করিলেন, গোান বাবু ও 
 ভাহার পরিজনেরা ঘকলে বিনয়ভূষণকে অতি খৎলোক বািয়া 
জানিতেন এবং অত্যন্ত ভাল বানিতেন--বিনয়ের সততা ও 
তাহাদের ভালবাসা, তাহাকে তাহাদের পরিবারবর্গের নিতা- 
চিন্তার বিষয় করিয়া! রাখিয়াছে। বিনগ়ভূষণ প্রথমতঃ নিম- 
রণ কিছুতেই নিতে চান না-পরে গোপাল বাবুর অত্যধিক 
যত্বে পরাজিত হইয়া অগত্যা গ্রহণ করিলেন। সে দিন 


মন ছুটিল। ৪১ 


ঘেখানে অনেক সুখ দুঃখের কথায় সময় কাটাইলেন। গোপাল 
বাবুর গৃহিনীর সহিত কথা] কহিতে কহিতে, কত বাঁর থে 
বিনয়ের চক্ষে জলধারা প্রবাহিত হইতেছে, তাহা গণন। হয় না, 
মনে যে আগুণ দিবানিশি জলিতেছে-_-সেই অনল তরল, 
হইয়। নয়ন-গ্রান্তে দেখা দিতেছে । আর একজন নিজ্জনে-_- 
সংগোপনে বসিয়া বিনয়ভূষণের দিষ্ট কথাগুলি সনিতেছেন-- 
তাহার কর্ণে অমৃত বধিত হইতেছে-কিন্কু হৃদয় ধু ধু 
" করিয়। জলিতেছে--এ কে? অনুরাগ, সন্ভাৰ ও প্রেম পুর্ণ 
হৃদয় বিনিময় করিতে গিয়া সংসারের নিষ্ঠরতার হস্তে প্রব- 
ধিত হইয়াছে_চিরনিরাশার ঘন তিমিরে যাহার ক্ষুদ্র প্রাণ 
ডবিয়। আছে, এ সেই সরমা-একা এক ঘরে বসিয়া, 
চক্ষের জলে অঞ্চল চিজাইয়া বুকে ধরিতেছেন__মন্তরণায় 
ছটফট করিতেছেন_-তবু সে শিকলকাটা পাখীর মিষ্ট 
কথা শুনিয়া, আরও শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে। গৃহিনী 
বলিলেন, “বাবা, বোউ কেমন হল দেখাবে নাঁ- 
সরমা বোউ দেখিতে চাহিতেছে- তোমাকে আমরা এভ 
ভালবামি- তোমার নিবাহে আমাদের নিমন্ত্রণ করিলে 
না, বোউও দেখালে না। খিনয়ভূষণ এই সকল কথায় 
আরও লজ্জিত হইলেন-কোন উত্তর করিতে গারি- 
লেন না। “স্রম। বেউ দেখিতে চাহিতেছে” শুনিয়। গ্রাণ 
চমকিত হইল--বদয় কম্পিত হইল--প্রাণে যন্ত্রণার সঞ্চ।র 
হইল। বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র ছুইজনে বাসায় আপিলেন 
জঈদয়ের আবেগ-প্রাণের ন্ত্রণা শরংকে বলিলেন_ছইজনে 
একত্র থাকেন--ছুইজনে--ছুইজনের হৃদয়ে রাজত্ব করিতে- 
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ছুন--উভাম উভয়ের প্রাণের সকল কথাই জানিতে 
পারেন-কেহ কোন কথা গোপন করেন না। এইরূপে 
স্রথে ছুঃখে_বন্ধুমহবাসে এক বৎসর কাল ক'টিয়াছে 
_ এবার এল, এ পরীক্ষা দ্রিবার বত্মর--ভাল করিয়া লেংা 
পড়া কর1চ।ই--নতুব| পাস কর! কঠিন হইয়া পড়িবে | যেন্ধপ 
অশান্তিতে এক বৎসর কাটিয়াছে, তাহাতে বিশেষ ভাবের 
পরিশ্রম না করিলে, আর কৃতকার্যা হইবার আশা নাইস 
এই ভাবিয়া সকল চিন্তা দুরে ফেলিয়া দিলেন, প্রাণপণ করিয়! 
পরীক্ষার জন্য প্রস্থত হইতে লাগিলেন। বংসর প্রায় শেষ 
হইয়া আসিয়াছে--ব্নিয়ভূষণও পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
ছেন, এমন সময়ে বাড়ী হইতে সংবাদ আদিল যে, সদয়ভূষণ, 






তাহার মাও ভগিনীকে বড় কেশ দিতেছেন, এই নংবাদ পাইবা- 
মাত্র অতীত চিন্তা সকল আবার নৃতন করিয়া প্রাণে জাগিয়া 
উঠিল-শরৎকে ডাকিয়া বলিলেন_তোমার মনে হয়,একদিন 
যে দাদার সদভিগ্রায়ের কথা বালয়াছিলে, এই নাও তাহার 
ভবিষাৎ সদভি প্রার়ের নমুনা আসিয়াছে, এই বলিয়া পত্র খানি 
ফেলিয়া দ্রিলেন। শরৎ পাঠ করিয়া বলিলেন--বেশ--এত দিন 
যে শান্তিতে গিয়াছে, এই সুখের বিষয়, কেন পাছে তাহা 
ক বুঝিতে পারিয়াছে? তাহার এই শেষ পক্ষের স্ত্রীটি এতদিন 
ছোলে মান্য ছিলেন, মন্ত্রীত্বগ্ গ্রহণ করিতে পারেন নাই 
বালয়া, এদিন শান্তিতে গিয়াছে-এখন তিনিই আগামীর 
পরিচালক হইয়! দীড়াইয়াছেন, তাহারই ফলম্বরূপ এই সকল 
অনিষ্টপাত হইতেছে। তিনি বিনয়ভূবণকে বলিলেন_দেখ 
পরীক্ষার আর অতি অল্প দিন আছে-_-এমন সময়ে মনে 
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একটা অশান্তিকে স্থান দেওয়া কোঁন মতে বিবেচনার কাধ্য 
হইবে না| অনন্যমন! হইয়া এই কয়দিন পাঠে নিযুক্ত থাক 
--তোমার যে স্বাভাবিক শক্তি আছে, তাহাতে আবার যেরূপ 
গরিশ্রম সহকারে গড়িয়াছ, আমার বিশ্বাম যে তোমার পাস 
হইবার কোন সনেহ নাই-_এমন কি ক্কলারসিপ্‌ পাইলেও 


পাউতে পার । বিনয়ভুবণ বলিলেন, ভাই স্কলারসিপ্এ 
কাজ নাই, আমি পাস করিতে পারিলে, কোথাও একটা 
কন্মু কাজ করিতে করিতে বি এ) পরীক্ষাটা দিতে পারি, আমার 
উন্নতির গগটা পরিষ্কার হয়। পরীক্ষার আর বিলম্ব নাই ; 
ক্রমে পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইক্ল। সন্বসরের পরিশ্রম ও 
নানা অশান্তি ৪ ছুর্ভীবনাভারে অবসন্ন দেহ মন লইয়া বিনয় 
ভূষণ পরীপ্ষাতে অগ্রমর হইলেন। এমন মময়ে সহসা তাহার 
জর হইল, প্রথম ছুই দিন বেশ লিখিলেন, তৃতীয় দিন অসুস্থ 
শরীরেও এক 'গকার লিখিরা! আগিলেন, চতুর্থ ও পঞ্চম দিবসে 
একবারে শধাগত হইলেন । শরৎ পরীক্ষান্তে ব্যস্ত, গোপাল 
বাবু সকল কম্ম পরিত্যাগ করিয়া বিনয়ভূষণের পরিচর্ষযাতে 
নিযুক্ত, যদি শোন প্রকারে তাহার দ্বারা পরীক্ষাটা দেওয়াইতে 
পারেন। উথানশক্তি নাই তবুও বিনয়ভূষণ পরীক্ষাগ্থানে 
উপস্থিত হইয়া যাহা পারিলেন শেষ দুই দিন লিখিলেন, 
কিনব মনে মনে বুঝিতে পারিলেন যে তীহার জীবনের 
উন্নতির আশ! ভরসা সমস্তই এই সঙ্গে সন্দেহের ক্রোড়ে 
শয়ন করিল। পরীক্ষান্তে কয়েক দিন সাবধানে থাকিয়া 
ও ওউধধাদি সেবন করিয়া আরোগ্য লাভ করিলেন । মনে 
মনে ইচ্ছা যে তাহার প্রিয়বন্থু শরতের সঙ্গে তাহাদের 
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. বাড়ীতে ঝেড়াইতে যান। শরৎকে একথা বলিম্না,,এক প্রকার 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন, এমন সময়ে তাহার দাদার নিকট 
হইতে এক পত্র আসিল, তাহার মন্দ এই--তোমার শ্বশুর 
মহাশয়ের বড় ইচ্ছা। যে তুমি একবার তাহাদের ওখানে যাও 
মাক্াঠাকুবাণীন ও আমার অভিগ্রায় এই যে, এবার ছুটাতে 
বাড়ী আমিবার সময়ে, কুস্থুমপুরে তাহাদের অনুরোধ রক্ষা 
করিয়া গরে বাড়ী আমিবে। 
বিনয়ভূঘণের সে সময শ্বশ্ুরালয়ে যাইবার ইচ্ছা ছিল না। 

তবে মা বাইতে বলিয়াছেন, এই চিন্তা তাহাকে কুসগমপুর 
যাইবার জন্ত প্রস্তত করিল। তিনি শ্বশুরের থে গত্র পাইয়া- 
ছিলেন, তররত্তরে দিনস্থির করিয়া, তাহার গ্রস্তাবিত লোক 
রুঞ্চনগরে না পাঠাইর়া, পথের কোন নির্দিষ্ট স্থানে পাঠাইছে 
বলিলেন । বিনয়ভবণ কঞনগর হইতে যারা করিয়া পৃবব- 
নিদিউ হানে শ্বশুর প্রেরিত লোক অহুপঙ্কান করিলেন কিন্তু 
পাইলেন ন!, না পাইয়া! বড় অসুবিধা অন্ুভব করিতে লাগি- 
লেন, বিবাহের পর সেখানে এই নৃতন যাইবেন, সঙ্ষে কেহ 
না থাকিলে একাকী যাইতে তাহার বড়ই লজ্জা বাধ হইবে 
ভাঁবয়া, তিনি যাওয়ার কল্পনা পরিজ্যাগ করিশে. এবং পুনরায় 
রুঝ্ঝচনগর ফিবিয়। যাওয়াই স্থির করিলেন, স্থির করিলেন বটে, 
কিন্তুকে যেন চুণে চুপেঅলক্ষিত ভাবে প্রাণের ভিতর 
হইতে বলিয়া দিতেছে-একবার বাও--সেথানে একজন 
তোমার বাইবার কথা শুনয়া। কতমতে আপনাকে গ্রস্ত 
করিতেছে_ভাহ।র প্রাণের ভিতর, কত অভিনব চিষ্তাক্সোঃ 
প্রবাহিত-ষে ভাব--যে চিন্তা, কথন মে সরলা বালিকার 
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কোমল প্রাণে উদয় হয় নাই__আর্জি সেই তীব্রতর চিন্তার 
তীক্ষ ছুরিকা গ্রেমমালার প্রাণকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে-- 
নূতন ভাঁব_নৃতন বেশে দেখ! দিয়া, তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছে--একবার গিয়। দেখ, সে তোমাকে দেখিবার 
জন্ত--তোমাকে পাইবার জন্য, কত ব্যস্ত, যেই বিনয়ভূষণ 
মনে মনে একবার যাওয়ার কল্পনাকে মনে স্থান দিয়াছেন, 
অম্নি কি এক নূতন ভাব, তাহার মন প্রাণকে অধিকার 
করিল--কি এক ছুর্লক্ষ্য স্ত্র--অপরিজ্ঞাত যোগ--ত্াহাকে 
তাহার জীবনপথের অপরিচিত সঙ্গিনীর নিকটস্থ করিল-- 
তিনি কন্পনাচক্ষে দেখিলেন-__জাগ্রতাবস্থায় শ্বপ্নেতে দেখিলেন 
-প্রেমমালার প্রেম ও সপ্ভাব তাহাকে সাদর সন্তাষণে ডাকি- 
তেছে_শারদ!য় পৌর্ণমাসী যামিনীর ক্সিগ্ক-রজত কিরণজাল 
যেমন অলাঙ্ষত ভাবে কবির মনাকর্ণ করে--কবিকে পেহী 
দোনধা সাগরে ঢুবাইয়া দেয়-_-দরোবরভূষণ বিকসিত কমলিনী 
আপন সৌরভপুণ রূপে চারিদিক আলোকিত করিলে, ভ্রমর 
স্দুরস্থান হইতে অজ্ঞাত আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া গদ্মমধূপানে 
যেমন ধাবিত হয়_সেইরূপ অদৃশ্ত হ্ত্রে আবদ্ধ প্রাণের 
আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া বিনয়ভূষণ প্রেমমালাকে দেখিতে-- 
তাহার পরিচয় পাইতে-তীাহার সঙ্গলাভজনিত ম্থখে আপ- 
নাকে পরিতৃপ্ত করিতে ব্যস্ত হইলেন। এমন সময়ে একজন 
লোক জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনি কোথায় যাইবেন ?” 
বিনয়ভূষণ বলিলেন, “তুমি কাকে চাঁও ৭” লোকটি বলিল, 
“আমি একটি বাবুর অনুসন্ধানে আদিয়াছি, আপনার নামটি কি 
বলিবেন ?* বিনয়তৃষণ বলিলেন--আমার নাম বিনয়ভৃষণ 


৪5 দুখানি ছবি । 


ঘোষ। লোকটি বলিল “আজ্ঞে আমি আপসারই জনো 
অংসিয়াছি, কাল হইতে আপনাকে খুঁজতেছি। আপনার 
আহারাদি হয় নাই ?--আমি আপনার খাওয়। দাওয়ার 
যোগাড় করিব কি?” বিনয়ভূষণ বলিলেন-আমি সকালে 
কৃষ্ণনগর হইতে আাহার করিয়া আমিয়াছি-তুমি নৌকা ঠিক 
কর, এখনই নৌকা ছাড়া যাবে। লোকটি বলিল, “আজ্ঞে বাড়ী 
হইতে নৌক? আপয়াহছ-_মুখের কথা বাতির হইতে না 
হইতে নৌকা প্রস্তুত হইল, বিনয়ভূষণ নৌকাতে উঠিলেন-- 
বানময়ে নৌক1 কুসুমপুরের ঘাটে আসিয়া পোছিল। 


০৩ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





পরিচয় | 


নৃহন জামাই আসিয়াছে, তাতে আবার পাস করা ছেলে, 
পল্লীগামে এমন ছেলের কত আদর--পাড়ার !মাক বিনয়- 
তূষণকে দেখিতে আসল-বিনয়ভুষণ এবার শ্বাশুড়ীর 
আহ্বানে, ঝড়ীর ভিতর মেয়ে মহলে, দেখা দিতেছেন-- 
আবার শ্বশুরের আহ্বানে মদরবাটাতে আগিতেছেন_-এইভাবে 
আলাপ পরিচয়ে, আহারাদিতে রাত্রি অনেক হইয়া পড়িল। 
পরিহাসপ্রিয় আয্মীরগণের হাতে বিনয়ভূষণকে একটু লাঞ্চন] 
ভোগ করিতে ও হইল--তবে শ্বশুরের বিশেষ দৃষ্টি ছিল বলিয়! 
তাহাকে বড বেশি অশ্ুবিধয় পড়িতে হয় নাই। 
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এইব।র ৫প্রমমালার মহিত দেখা! হবে--ভাঁবিতে তাহার 
প্রাণ কীপিয়া উঠিল_-ভয় হইল--ভাবনা হইল- উচ্চাসও 
হইল--কি দেখিবেন__টক বলিবেন--আশ! স্থথের পথে চলিবে 
_ প্রাণ প্রেষফুলের মালা গাথিবে, কি দুঃখের ধুলা কুড়াইবে-- 
মন-ফুল ফুটিবে, কি শুকাইবে--প্রেমের-বন্ধনে হদয় বাধিবে, 
কি প্রেম-পুষ্প-ভরা হৃদয় বিমুখ হইয়া বপিবে-আমি কি 
তাঁর, সেকি আমার? আজ ধিনয়ভুষণের হৃদয় এই ঘোর 
আশা নিরাশার যুদ্ধক্ষেত্র হইয়া পড়িযাছে-ক্ষণকালের জন্ত 
বিনয়ভূৰণের প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল--চঞ্চল মন প্রাণ লইয়!] 
বিনয়ভূষণ শয়নগুহে প্রবেশ করিলেন; শর়নগৃহে প্রবেশ 
কক্ষিয়া দেখেন, কাহার কল্পনাবিভাড়িত হদয়-সরোবরের 
কমপিনী প্রক্ষ,টিতপ্রায় মৌন্দর্্য রাশিতে ঘর আলো! করিয়া 
শব্যার এক পার্থ বমিয়া আছেন। তিনি গৃহ প্রবেশ করিতে না 
করিতে, পূর্ণিমার চাদ ঘন মেঘের অন্তরালে লুকাইল-- 
প্রেমমালা অবগুন ঈষৎ টানয়! দিলেন। তিনি দেখিলেন) 
স মুখের শোভা ঘর আলে! কাঁরয়াছে-অদ্ধাবৃত মুখে ভয় 
ভাবনা আনন্দ ও উল্লান_নৃতনভাঁবে খেলা করিতেছে-- 
কেমন সুন্দর !_কেমন মনোহর! মে দৃশ্ঠে তাহার প্রাণ 
সুগ্ধ হইল--তিনি নিরাশার মধো আশার আহ্বান শুনিলেন। 
বিনয়ভূষণ ঘরের দ্বারটি বন্ধ করিয়া শধাতে উপবেশন 
করিলেন। অনেক ক্ষণ উভয়ে নিরুত্তরে বসিয়া, রহিলেন। 
বিনয়ভূষণ আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া 
বলিলেন, ভুমি কি কথা কবে না?” প্রেমমালার কর্ণে 
যেন অমুত সিঞ্চিত হইল--কি এক অব্যন্ত ভাবে প্রাণ 


৪৮ দুখাঁনি ছবি । 


পূর্ণ হইয়া! গেল--হদয় কীপিতে লাগিলণ একবার 
বলিলেন, আবার বলিলেন, দুই তিন বার অতি মিষ্টভাবে 
জিজ্ঞাসা কবাঁর পর আবার বলিলেন, “তুমি কি আমাকে 
কিছু জিজ্ঞাস। করিবে না?” প্রেমমালা নতমস্তকে একটু 
মুদুহাদি হাসিয়া! বলিলেন), “আমি আপনাকে কি জিজ্ঞ!স। 
করিব? কি জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তাহা আমি জানি নাঁ। 
আপনার ইচ্ছা হইলে, আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, 


আমি আপনার সব কথার উত্তর দিব” 
বিনয়। আপাততঃ আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে 


হইবে। 

প্রেম। কিবলুন? 

বিনয় ( এ “আপনি”, ও “বলুন+ কথাগুলি ছাঁড়িতে 
হইবে। 


প্রেম। তবে কি বলিব? 
বিনয়? কেন “তুমি” বলিয়। কথ। কহিবেআ'র “বলুন”এবর 
যায়গার বল”, বাঁলবে। ] 
প্রেম। না আমি আপনাকে তুমি” বণিয়া কথা! কহিভে 
পাণ্রুব না-আমার বাধ, বাধঃ করবে 
বিনষ। একবার চেষ্টা করে দেখ। আচ্ছ' 1৭বাহের 
পর এক রাত্রিতে যে আমর ছুজনে একত্র ছিলাম, মে দিন 
আমি তোমাকে কোন কথা ভিজ্ঞান। করিলে, তুমি কি 
তাহার উত্তর দিতে না? 
প্রেম। আপনি কিছু জিজ্ঞানা করিলে, তাহার উত্তর দাওয়। 
কি আমার অপাদ? তবে সে দিন প্রথম দিন, দরকার হলেও 
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হয়ত পান্ত,ম্‌ না । এখনও ভাল ক'রে কথা বলিতে 
পারি না। 

বিনয়ভুষণ ভাপিলেন মাজ আর বেশি কথা কহিয়া ক 
দিবেন না। এইরূপ চিন্তা করতে করিভে বিনয়ভূষণ নিদ্রিত 
হইলেন! রাত্রি প্রভাত হইল-স্্রভাত হইল সত্য--কিন্ত 
বনয়ভূষণ ও প্রেমমালার জীবনে এনন স্থগ্রভাত মার কথন? 
হয় মাই -গ্রাভাতের সুমন্দ মারুতহিল্লাল ভানেক দিন অঙ্গে 
লাগয়ছে_নব-রবিকিরণ ণানা বর্পে প্রবাশত হইয়া শরীর 
মনের স্কহতি সম্পাদন করিয়াছে-উধার বিহ্গম-নীতি ও শ্রবণ 
দ্বডাইয়া- তাহারা প্রভাতে গাত্রোখান করিয়। স্বজন 
বগের গ্রীতপুর্ণ মুখ সলরশন৪ করিয়াছেন_-কিন্তু আক 
সকলেই এক নূতন বেশে দেখা দিণ। আঙ্গ তাহারা ৭ 
শিকে দৃষ্টিপাত করেন তাহাই মধুময় সুমন্দ সমীরণ 
আজ অমৃতনিঞ্চন করিতেছে_নানা রাগ রঞ্জিত ননভান্ত 
আজ বিধাতার বিধানকে নৃতন শোভাতে সাঁজইয়াচ 
চক্ষে কি ট কাজল পরাইয়া দিরাছে_কণে কি 
(গমের লহী হুলিরাছে-মাজ প্রাতে উঠিরা গিতামাতা, 
ভাই ভগিনী, আত্মীয় স্বজন, বৃক্ষ লতা, পশু পক্ষী, মনে এক 
'অপৃব্ব আনন্দ বিতরণ করিতেছে সকলের এুখে প্রেম, ভাল" 
বাসা, শান্তি ও সষ্ভাব। পাখীর গান-বাঁতাগের ঢেউ-স্থযোর 
উ কিমারা-পিতা মাতার মিষ্ট আহ্বান--ভগিণীর প্রিয় সম্তা- 
ষণ--মাজ তাহাদের প্রাণে, বিশেবভাবে প্রেমমালার প্রাণে 
শর্গীয় স্ুথবিধান করিতেছে, তিনি আজ অক্রাতপারে,.আনন্দ- 
ভাঁরে একটু চঞ্চল হুইয়] পড়িয়াছেন। বেচা রার অপরাধই না 

৫ 


৫০ দুখানি ছবি। 
কি? সকলে মিলিয়া এক বালিকার উপর এত* অভ্যাচায় 
করিলে, সেকি করিয়! সহ্য করিবে ? 

আহারান্তে গ্রেমমালা খিড়কীর পুকুরে আচাইতে গিয়া" 
ছেন। ঝি বলিয়া বামন মাজিতেছে, প্রেমমালা বলিলেন, 
ঝি, আজ বাসন কিছু বেশি হয়েছে আমি খানকতক মেজে 
দিই, এই বপিয়। বাসন যাজিতে বসে গেলেন । ঝি বলিল 
বড়দিদি আমি পারবো, তোমাকে আর হাত ময়লা কতে 
হবে না, শেষে জামাই বাবু দেখলে আমার কর্পটুকু যাবে। 

প্রেম। য| বাপুঃ তোর আর নেকাম করতে হবে না। 
পাড়ার একটি মেয়ে তাহার সঙ্গিনী নিকটে দাড়াইয়াছিল ; 


সে বলিল--কথাটাত বললে বটে--কিন্ত মনের ভাঁবট। যে মুখে 


বের্হয়ে পড়ল। 
প্রেম। মনের কি তাৰ? 
সঙ্গিনী । মানুষ রাগ করে কি কষ্ট পেলে, তার মুখ দেখলে 


যেমন তাহা জানা যায়, তেমনি মানুষের মনে সখ থাকলে, 
মুখে তা ধরা পড়ে। 
প্রেম । ' কেন আমার মুখ দেখে কি কিছু বুঝা ফায়? 
সঙ্গিনী। তোমার মা বলছিলেন, “আজ মেয়েটা আমার কি 
নুনার দেখাচ্ছে!” আমি কেন তোমাদের বাড়ী একলেই 


টের পেয়েছে যে তুমি আজ নূতন “প্রেমমাল1” স্জেছ। 
প্রেম। কেন আমি ত ভয়ে ভযষে, চোরের মত এক 


পাশে থাকৃতে চেষ্টা কচ্চি। 
সঙ্গিনী। তাতে কি মনের ভাব ঢাক1 থাকে ? তাতেই ত 


আরও ধরা পড়ে--সাবধান হয়ে চল ছ তাও ধরা পড়েছ।. 
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এইভাহ্িৰ বেলাটি কাটিল, প্রেমমাল! মুহূর্ত পরে মুহূর্ত গণন। 
করিতেছেন, কতক্ষণে আবার তাহারই সঙ্গে দেখ! হ'বে, ধাহার 


সঙ্গলাতে প্রাণে এক অবাক্ত সুখের সঞ্চার হইয়াছে । আবার 


নে স্থের মুহুর্ত দেখা দ্রিল। 


গৃহ গ্রবেশ করিয়! বিনয়ভূষণ শখ্যান্তে উপবেশন করি- 


লেন। প্রেমমালা প্রন্নতা-পুর্ণ মুখখানিকে লজ্জার আবরণে 
আরুত করিয়া স্বামীর পাশ্ব আপিয়া বসিলেন। বিনয়ভূষণ 
সেই চিন্তমুগ্ধকারী চিত্রে ডুবিয়া গেলেন-ক্ষণকাল অবাক 
হইয়া সেই মুখ-কান্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন-__সেই 
লাবণ্য-স্ুধা পান করিয়া মরণশীল জীবনে অমর-স্খ ভোগ 
করিতে লাগিলেন । স্রসময় বুঝিয়৷ বিনয়ভূষণ স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--তুমি কি কিছু লেখা গড়া ক'রে থাক? 

স্ত্রী। বাবা আমাদের লেখা পড়। শিখাইতে যত্বের ভ্রুটি 
করেন নাই, তিনি সেকেলে ধরণের লোক, তবুও মেদ়েদের 
জ্ঞানোন্নতির জন্য যে চেষ্টা হয়, তিনি তাহা খুব পছন্দ করেন। 
আমাদের এ দেশের মেয়েদের পরীক্ষার জন্য কলিকাতায় 
একাট সভা! আছে । বাবা নিজে আমাদিগকে বাঁড়ীতে পড়া- 
ইয়া, সেই সভায় পরীক্ষা দেওয়াইয়াছেন। এখনও বাবা 
আমাকে আর স্বধাকে (ছোট ভগ্রী) পড়াইয়া থাকেন। 

বিনয়। তুমি--সন্মিলনীর কোন্‌ শ্রেণীর পরীক্ষ। দিয়াছ? 

স্ত্রী আমি এই বৎসর ষষ্ঠ বাধিক শ্রেণীর পরীক্ষা দিয়াছি 
-মামি যে সকল বই ও অন্তান্য জিনিস পুরস্কার পাইয়াছি দে 
গুলি বড় স্ন্দর। আর সভার কর্তৃপক্ষর। পরীক্ষাতে সন্তুষ্ট হইয়! 
একখানি ছোট ছাপান কাগজে প্রনংশা-পত্র লিখিয়া দিয়া- 
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ছেন। প্রেমমালা উৎমাহ ও আনন পুর্ণ হঈয়া! বিনম্ব- 
ভূষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__তুমি দেখবে ? বলেই একটু অগ্র- 
স্রত ও লজ্জিত হইয়া! আবার কথাটা সারিয়া লইতেছিলেন, 
এমন সময়ে বিনদভূষণ প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে প্রেমমালার সরল মুখ 
খানি দেখিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “এতঙ্ষণ পরে তুম 
আমার গ্রাণের আরও একটু নিকটে আ'সলে।” 
প্রেম । আমি-ই-মামি আমার সঙ্গীদের সঙ্গে যে 
তাবে কথা কই, ভূলে সাপনাঁকে ও সেই রকম সঙ্গী মনে কৰে 
এরকম ব'লে ফেলেছি! বড় অশ্গায় ভয়েছে। 
বিনয় । দেখ, তোমার অন্ত কোন অন্ত কাজ নয়, 
কেবল & অন্ঠায় কাজটি স্থায়ী হইলে, আমি বড়ই হ্থাধা 
হইী। তুমি আমার কথা কি শুনিবে ন!? 
সত্রী-বলিলেন শুনিব বইকি। ভোনার কথা উুনাই 
আমার হুখ_আমার ইচ্ছা এই যে, ছাঁয়। যেমন মানুষের সঙ্গে 
মামি তেমনি চিরদিন তোঁসার সঙ্গে চলিব। 
বিনয়ভূষণ দেখিলেন রূপলাবণো, স্বভাব ও বীতিনীতিতত 
শিক্ষা ও সদগুণে প্রেমমালা স্থশোভিতা-অর্থলোলুপ ভ্রাভার 
হান্তেতিনি ষে একবারে বিনষ্ট হন ন।ই-তাহার স্থখের 
আশা যে আছে--তিনি যে চেষ্টা করিলে, সৌভ-সোপানে 
উঠিতে পারিবেন--ভবিষ্যতে তাহার সংসার থে শুস্বভাঁব- 
সম্পন্ন স্ত্রীর বিচরণে পবিত্র হইবে-এস্ুধ ও আনন যে তাভার 
ভাবী গৃহকে পূর্ণ করিবে__এ চিস্ত| তাহার নিকট স্বপ্ন বলিয়] 
বোধ হইয়াছিল । কিন্তু তাহার পক্ষে আজ যে কত সুখের দিন 
তাহ! তিনি তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে তাল করিয়। অনুভবই করিভে 





চলে 


পরিচয় । | ৫৩ 


গারিলেন না--তিনি যাঁহা শুনিলেন-যাঁহ! দেখিলেন-তাহ। 
তাহার নিকট দৈববাণীবৎ প্রতীয়মান হইল--যাহা কখন 
আশা করেন নাই--হৃদঘ় মন যে অনুষ্ঠানে যোগ দেয় নাই__ 
যাহার চিন্তামাত্র তাহাকে অধীর করিয়! তুলিয়াছিল, সেই 
অনিচ্ছায় অনুষ্টিত কার্ধা, আজ তাহার প্রাণের আধার গুহার 
প্রেমের আলো জালিয়াছে--ভীাছার মরুপ্রায় নিরাশ হৃদয়ে 
অমৃত সিঞ্চন করিতেছে । ঘযাহাকে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী 
করিতে গভীর চিন্তা ও বিশেষ উপায় উদ্ভাবনের প্রয়োজন 
হইত--যাহাতে অকৃতকার্য হইলে, চিরদিনের জন্য জীবন্ট! 
শ্বাগদপূণ বনভূঁমিতে অথব। অশান্তির মরুভূমে পরিণত ইইত, 
তাজ [ব্ধাতার কপাবিধানে এ কার্ধাক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার 
পুঝেই তাহার আশারৃক্ষ আপনা হইতে আশাতীত সুফল 
উৎপন্ন কাঁরয়াছে দেখির1, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় আননে প্লাবিত 

হইয়া গেল_-মাজ তাহার জীবন-পথ অধিকতর সরল-_ 

অধিকতর মধুমর ও স্বখজনক--এ চিত্ত! তাহার নিকট এতই 


কথা জিজ্ঞাগা করিতে ইচ্ছা হইল যে কোন্‌ কথা সব্বাগ্রে 
জিজ্ঞাস! কারবেন তাহ। ন্থর করিতে না পারিয়াঃ তিনি ক্ষণেক 
অবাক হইয়া প্রেমমালার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 
পরক্ষণেই আবার মংযতচিত্ত হইয়। বলিলেন--দেখ প্রেমমাল)- 
আজ তুমি আমার হৃদয়ে ঘে আনন্দ শ্রোভঃ প্রবাহিত করিলে, 
পরমেশ্বরের কপার ইহা যেন অনন্তকাল স্থায়ী হয়-অসময়ে 
আমার বিবাহ ভওয়াতে, আমি বড় অস্তুখী ছিলাম--মামার 
খ্দয়্ সতত অশান্তির ক্রীড়া-ভূমি বলিয়া অনুভূত হইত-_ 
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বিবাহের পর অনেক সময়ে নিজেকে বিপন্ন বাঁলয়! অন্মভব 
করিয়াছি । আমি ভাবিতাম--হয়ত আমার ও তোমার স্বভাব 
ও প্রকৃতি-_রুচি ও ইচ্ছা-আশ। ও আকাজ্কা--মত ও বিশ্বাস 
গরম্পরের সহিত মিলিবে না--লমভাবে কার্ধা করিতে না পারিলে 
পরস্পরের হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন অসম্তভব--আর সে অবস্থায় 
আমি তোমার ও তুমি আমার ধর্ম্পথের সহায় হইয়া পর. 
স্গরের জীবনকে স্বার্থক করিতে না পারিয়া, চিরদুঃখ-সাগরে 
নিমর্জিত থাকিব। আজ আমার মনের আধার ঘুচিয়াছে-- 
আজ আমি বুঝিয়াছি ষে ভগবান আমার আত্মগ্রানকে যথেষ্ট 
প্রায়শ্চি্ত জানিয়। সহজে আমার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করিয়াছেন । 
প্রেমমাল! বলিলেন-কেন আমি এমন কি কথা বলিয়াছি বে 
তোমার এত আনন্দ হইল? বিনগভূষণ বলিলেন দেখ দে 
সকল কথা বুঝাইতে অনেক সময় লাণিবে, আজ আ'র না-_ 
এন আম্র! ঘুমাই | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


কালাচাদ। 





জ্রমে পুর্বদিক লোহিত রাগে রঞ্জিত হইল। বিশ্বপাতা 
জীবজগতের কোন বিশেষ অপরাধের দণ্ড বিধানের জন্যই 
যেন জগতের এক প্রান্তে অগ্নি লাগাইয়! দিয়াছেন, যেন 
স্বৃপ্ত কাল পরে সমগ্র বিশ্ব অগ্নিময় হইবে তাহার আয়োজন 


. 
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হইতেছে-গ্রকৃতি এতক্ষণ নিস্তব্ধ ছিল-ক্ষণকাল পৃর্বের 
তমপাও নিস্তব্ধ তাপৃথিবীকে এমন আচ্ছঞ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল 
যেতখন কেহ দেখিলে মনে করিত যে বিশ্বেশ্বরের স্থষ্টি 
বুঝি লোপ পাইয়াছে, এই অসংখ্য প্রাণীমগ্ুলী, পর্বত 
ও নদী বৃক্ষ ও লতা, সংখ্যাতীত গ্রহ নক্ষত্র সম্বলিত ' 
্রহ্মা'ও বুঝি বিধাতার কোপানলে ভন্মীতৃত হইয়াছে, অথবা 
যেন কোন দস্তা ইহার মনোহারিত্বে মুগ্ধ হইয়! ইহাকে অপ- 
হরণ করিয়াছে_-ক্ষণ কাল পূর্বে এমন হইয়াছিল যেন দিন 
মণি আর বিশুদ্ধ ও ত্িপ্ধ প্রাতঃনমীরণে আপনার কিরণজাল 
বিস্তার করিয়! প্রক্কৃতি-প্রস্থত বহুবিধ নয়ন রঞ্জন রঙ্গে 
জগতকে রঞ্জিত করিবে না-তাহার বালকিরণ হিল্লোলে 
জগৎ আর ভাপসিবে না-মানুষ আর সে মধুর দৃশ্য দেখিবে 
না-বুক্ষ ও লতাকুল যেন আর তাহাদের ভরিত্বর্ণ পত্রা- 
লঞ্ৃত দেহ জগতকে দেখাইবে নানব কিরণকুমারের 
করম্পর্শে আর যেন বিকম্পিত হইবে না--তাহারা ঠিক যেন 
সে আশায় নিরাশ হইয়াই নতমস্তকে অশ্রপাত করিতেছে__ 
তাহাদের নয়নাসারে দেহ ভাসিয়া যাইতেছে। মুহূত্ত কাল 
পূর্বে প্রকৃতির এমনই অবস্থা ছিল বটে, কিন্তু এ অন্বাভাৰিক 
ভাব বনুক্ষণ স্থায়ী হইল না। ক্ষণকাল মধ্যে পূর্বগগন প্রাতঃ- 
স্র্যোর নবকিরণমালায় শোভিত হইল--মেঘ মাল! যেন কোন 
অদৃশ্য হস্তদ্বার! স্তরে স্তরে স্থাপিত হইয়াছে--তন্মধ্য হইতে 
সুয্যুকিরণসমূহ আপনাদের প্রভা বিস্তার করিতে না পারিয়। 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে-যেন লোক চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতে 
পারিলেই বাচিয়! ষায়। নিত্য দেখ বলিয়! হে পাঠক! এ , 


৫৬ দুখানি ছবি | 


 দশ্ত বদি তোমার চিত্বকে আকুষ্ট না করিল--তোমার মন প্রাণ 
ধদদি মুগ্ধ না হইল--যদি তোমাকে বিভূগুণগানে মত্ত না করিল 
_যদি ভুমি ইহার ভিতর মহান্‌ ঈশ্বরের অনন্ত মহিমার সুস্পষ্ট 
নিদর্শন ন! দেখিলে, তবে তোমার মানবজন্ম ধারণ করা বৃথ! 
তইল। ইন্দ্রিয়াদির অধীন হুইয়| আহার বিহারে জীবন যাপন 
রা পশুজীবনের কার্যা, তাহাতে কেন গৌরব নাই--গ্রক- 
রঃ পত্রে পত্রে ভগবানের করুণ ও মহিমা দেখিয়া তাঙ্থার 
অনুগত দাঁস হইতে প্রয়্ান পাওয়াই এ ক্ষুদ্র জীবনের শ্রেষ্ট 
লক্ষ্য । 
স্বাধীনতা গ্রচারক বিহঙ্গমকুলের কলরবে ও ক্রীড়াপ্রিয় 
স্থকুমারমতি ' বালক বালিকার কোঁলাহলে ধরণী পৰিপূর্ণ 
ইইল, এক নূন ভার-_নৃতন শোভা, জগতের চারিদিকে ছাড়া 
ইয়! পড়িল। বিনয়ভুষণ জাগরিত হুইয়াছেন, প্রেমমাল। এতঙ্গণ 
গাঁড় নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন, নিদ্রাভঙ্গে দেখিলেন প্রাতের 
স্থবমল বায়ু-প্রবাহযোগে নবদিবাকরের রঙ্গত কিরণজাল 
গুহপ্রবেশ কারয়াছে-উন্ুক্ত বাতায়নের নিকটে দাঁড়াইয়া 
বনয়ভূষণ কি দোঁধতেছেন। প্রেমমালা সত্বরপদে গৃহ- 
বহিষ্কৃত হইতেছেন দেখিয়া বিনয়ভূষণ বলিলেন--এ-টু দাড়াও 
একটা কথা বলিব | প্রেময়ালা একটু বুঝিতে ারিয়। বিষ 
মুখেনত মস্তকে দাড়াহলেন, বিনয়ভূষণ প্রেমমালার মনের 
আঅবস্থ বুঝিতে পাবিয়] বলিলেন, তুম নোধ হয় বুঝিয়াছ, আমি 
চ্যোমাকে কি বলিৰ-াজ আমার বাড়ী যাবার কথা--বোধ 
হয় আজ যাইব। আবার এক বৎসর পরে তোমার সহিত 
সাঙ্গাৎ হইবে। তোমার অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছেনা? 
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প্রেমমাল] ঘলিলেন "্সনইত ভাল বলিলে, তবে একটি 
কথা। বিনয়ভূষণ বলিলেন কোন্‌ কথাটি তোমার 
কোমল প্রাণে কাটার মত ফুটয়াছে বল, আমি 
তাহা তুলির! ফেপিব। প্রেমমালা বলিলেন-_-ম!র একটি দিন 
থাকিলে ভাল হয় না? বিনয়ভূষণ বলিলেন-_-আচ্ছা আমার 
সাধামত চেষ্টা করিব, তবে হোমার নিকট অঙ্গীকারে আবদ্ধ 
তইতে পারিব না? প্রেমমালা বিনয়ভুষণের কথার মম 
বুঝিতে পারিয়া সন্থপ্ট চিত্তে চলিয়া গেলেন, বিনয়ভুষণ অপর 
দিক দিয় সদরবাটীতে গেলেন। সদর বাঁটাতে বৈঠক- 
খানাঘরে তাহার একটি শ্যালক শয়ন করিয়া! আছে, তাহাকে 
জাগাইলেন, কালাটাদ গাত্রোথান করিয়া বাহিরে আসি- 
লেন। খিনয়কষণ বসিবার স্থান পাইলেন | বিনয়ভূষণের 
শৃশ্তরেরা ছুই সহোদর -কনিষ্টের ছুই কন্তা প্রেমমালা ও 
স্ুধামাল1 ছ্েষ্ঠের এক পুত্র কালাটাদ। তিনি বংশ রক্ষা 
করিবেন সুতরাং বংশের তিলক--মাদরের ধন সতা, কিন্ত 
তিনি এক অপুর্ব বস্্-লোকবিরল দুব্য। 

কালাটাদের বয়ঃক্রম ১৪ বতসর তইল। বালাকাল হইতে 
লেখাপড়া আরম্ভ করিয়া বিংশতিবর্ষ পর্যন্ত লেখাপড়া শিক্ষা! 
করিয়াছেন, এত উন্নতি করিয়াছেন যে বাদ্দেবী স্বয়ং অত্ন্ত 
চিত্ততা হইয়া উঠিয়াছিলেন-_এছেলেকে কোথায় স্থান 
দিবেন, ভাবিতে হইয়াছিল। অতাধিক লেখাপড়া শিখিলে, 
ছেলে পাছে মার যায় এই ভয়ে পিতামাত1 বিদ্যালয় যাওয়! 
বন্ধ করিয়। দ্রিয়াছেন--কুল-গৌরব--বংশের বাতি--একমাত্র 
পুল অধিক বিদ্যার প্রকোপ সহা করিতে না গারিয়া অকালে 
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কালের ক্রোড় আশ্রয় করিলে, চারিদিক অন্ধকার হইবে, এই 
ভয়েই হউক অথব! একই পুষ্তক চিরদিন পড়িতেছিলেন 
বলিয়াই হউক তাহার পড়াট! বন্ধ হুইয়াছে। লেখাপড়া বন্ধ 
হওয়াতে তিনিও বাচিয়াছেন, দেবী স্বরশ্বতীও বিশ্রাম লাভ 
করিবার অবকাশ পাইয়াছেন, কালাটাদের গভীর গবেষণাক্ধ 
তিনি নিতান্ত চিন্তাকুল, বিব্রত ও ভীত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
বোধ হয় আর কিছুরদন এরূপ অধ্যবসায় সহকারে পাঠে 
নিযুক্ত থাকিলে, তিনি বাঁধা হুইয়! দ্বিতীয় কবিরত্রের সৃষ্টি 
করিতেন। চতুর্দশবর্ষ বয়ঃক্রম কালে কালাটাদ বিবাহিত 
হইয়া অভ্যন্প কাল মধো বিপত্বিক হন, অন্যাপি আর সে শুভ 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় নাই। “ঈনৎ” ও “পুষ্ষরিণী” এই 
দুইটি শব্দ বানান করিতে কালাটাদের বিস্তৃত ললাট কুঞ্চিত 
হয়--যাহারা এীন্প বানান জিজ্ঞাসা করে তাহাদিগকে তিনি 
তাহার শত্র বলিয়৷ স্থির করিয়। রাখিয়াছেন, তাহাদের মুখ 
দেখেন নাঁ। আর ইংরাজীতে কথ। বলিতে একটুও আটকায় 
না--যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে “আমি আমার মুখ ধু্য়াছি” 
ইংরাজীতে বলিতে হইলে কি বলিবে? কালাচাদ অমনি 
বলিবেন “1 ঘঃ্য 2006 ড890108” দুঃখের বিষ এ ইংরা- 
ভীর বাঙ্গাল! অনুবাদ আমাদের সাঁমান্ত বিদায় এুলায় না। 
অপর কেহ ম্গ্য প্রকার অনুবাদ বুঝাইয়| দিলে; তিনি বলিতেন 
এটি তাহার বড় মিষ্ট লাগে, কেমন হুন্র যুক্তি। ছেলে 
দেখিতে এমন সুন্দর যে তীহার অশেষ গুণরাশি শরীরের 
সোন্দধ্যের অন্তরালে লুকাইয়াছে_-সে রূপ বর্ণনা সামান্য 
লেখনীতে সম্ভবে না। একদিন কালাটাদ পান খাইয়াছিলেন 
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-অধর ওঠ হুন্দর লাল হ/য়েছিল--একজন তামাক খাবার 
জন্য ধরান টিকা বলিয়৷ টানাটানি করিয়াছিল--সেই দিন 
হইতে পান খাওয়। ছাড়িয়াছেন। একদিন শুত্রবস্ত্রে সজ্জিত 
হইয়। কোথায় নিমন্ত্রণে শিয়াছিলেন, কে একজন ত্বাহাকে 
বাধ।-হুক! বলিয়া ভূল করিয়াছিল, এজন্ত পরিষ্কার কাপড় পর! 
ছাঁড়িয়াছেন। বিষ্ঠা প্রভৃতি অপবিত্র দ্রব্য যখন তাহার চরণ 
স্পশ করে, তখনই কেবল তিনি যথাবিধি স্নান করিয়া থাকেন, 
এ কাল জগন্নাথের স্নান ও গড়ে বত্সরে একবার মাত্র হয়-- 
কালাচাদের মান দেখিলে স্নান যাত্রার ফল লাভ হয়। 
মুখের দুর্গন্ধে যখন কেহ আর নিকটে যাইতে দের না, তখনই 
কেবল জননীর তাড়ন1 ও তিরস্কারে ভীত ভইয়! মুখের 
পক্কোদ্ধারে নিযুক্ত হন। 





নবম পরিচ্ছেদ । 
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বিদায়। 
বজনী প্রায় দেড় প্রহর অতীত হয়। বিনয়ভূষণ সদর: 
বাটাতে বধিয়। পাড়ার কয়েকজন যুবকের সহিত আলাপ 
করিতেছেন, এমন সময় একজন লোক আসিয়া! বলিল জামাই. 
বাবু বাড়ীর ভিতর আস্গুন। জামাইবাবু তথাস্ত বলিয়া গাত্রো- 
থান করিলেন, নবপররিচিত বন্ধুগণকে বিদায় দিয়া সত্বরপদে 
গৃহ প্রবেশ করিলেন, পথে যাইতে ঘাইতে এক মৃহূ্ত মধ্যে 
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কত কথাই প্রাণে উদয় হইল; ভাবিলেন--আনার নির্জনে 
বমিয়া প্রেমমালার সেই প্রেমপুর্ণ কোমল মুখখানি প্রাণ 
ভরিয়া দেখিবেন_ আবার মেই নবপরিচিতের ক্ষণপ্রভাবং 
মু হাসিতে আপনার পিপাস্থ দুষ্ট পরিহপ্ত মান করিবেন 
_মাবার অন্যবিধ চিন্তা আসিয়। তাহার মনের গতি ফিরা- 
ইয়] দিল, 'ভাবিলেন-কোন্‌ কথা আাগে জিজ্ঞাসা করিবেল-- 
কোন্‌ কথা বলিয়া এক বৎসরের জনা বিদায় লইবেন-_যখন 
তাহার খিষ্দায়প্রাথনা শীক্ষবাণের ন্যায় প্রিয়তমার 
কোমল গ্রাণকে ক্ষত ক্ষত করিবে-ঘণ্ন তাহার বাড 
যাইবার কথা শুনিয়। নে বিধুবদন খিষহার দন মেঘে আছচ্ছন্ন 
হইবে-যথন তিনি চক্ষের জলে ভাপিতে ভাদিতে আপনার 
তঙ্রপ্রাবিত মুখ খানি নিজ অঞ্চলে ঢাকিবেন, তথন তাহার 
মেই বিরল বদনখানিকে সরস করিতে-তথন তাহার যেই 
বিষণ মনকে প্রসন্ন করিতে তীহার ব্যাকুল জদয়কে স্াস্থর 
করিতে-£বিনয়ের বিনয়ুবচন ও শা স্বনাবাকা সক্ষম হইবে 
কিন], তাহ! একবার চিন্তা করিলেন_যথন তাহ।র জপখের 
প্রেমাগ্রি-্যখন তাহর সভ্ভাবন্চচক মিষ্ট কগা্রিম- 
মাল!র হ্বদয়াকাশে উদ্দিত বিবাদঘন, বিচ্ছ্ন ও বিক্ষপ 
করিতে না পারিবে-তথন কি করিয়া সে পন-প্ুভগিকে 
শান্ত করিবেন, তাহাঁও ভাখিলেন । বিনর়ভূফন এই রাগে মন্ভে 
স্ব্গ-নুখ ভোগ করিতে করিতে ঞ্রয়তনার এশািবািমুখ 
অগ্রদর হইলেন। 
বিনয়ভূধণ গৃহগ্রাবেশ করির1? দেখেন তাহার প্রেমপ্রতিম। 
গৃহ লালো করিয়া বদিয়া আছেন, কিও তাহার মুখের এক 
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প্রান্তে একটু আনন্দ, রেখার ন্যায় দেখা যাইচ্েছে মাত্র। 
বিষাদরাশি, মে মুখের সকল শোভা] হরণ করিয়াছে, কিস্ত 
সে বিষাদময় মুখও ভালবাসার নিকট--প্রেমের নিকট-- 
কেমন সুন্দর! যে দেখেছেঃ সেই জানে কেমন সুন্দর | 
বিনয়ভূষণ গৃহ প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন যে প্রৃতির সে হাসি 
থেলার ভাব-_আনন্দোচ্ছসের ভাব যেন তাহার সহিত লুকা- 
চরি খেলিছে--শরতের শুত্রকান্তি--শশিবদন সচঞ্চল মেঘ থণ্ডে 
ঢাকিয়াছে-ধবল জ্যোৎশা-যেন আলে! আধারে খেলা 
করিতেছে--যেন এক একটি দ্গ্যোতশ্নার তরঙ্গ আসিয়া আবার 
অন্ধকারের ক্রোড়ে ডুবিয়া বাইতেছে--বিনয়তৃষণ একটিবার 
নিবিষ্টচিন্ডে সে যুখের দিকে চাভিলেন- চাহিয়া বলিলেন--বা ! 
এই যে চেহাঁর| ফিরেছে-এ আবার কেমন ভাব। বলি 
মুখস্ট। খুলে ফেল--বপিতে না বলিতে আয্মহার! প্রেমমালা 
মনের সকল আবেগ দুরে নিক্ষেপ করিয়া একটু হাদিলেন ও 
প্রেমভরে স্বামীর মুখের দিকে তাকাইলেন, অম্নি পৌর্ণমাসী 
ছামিনীর বিমল ভা1ভ প্রতিভাত হইল। বিনয়ভূষণ দেখিলেন 
তাহার গহ উর্দযানে প্রকৃতি কত থেলাই থেলিতেছে ও তিনি 
নিজে ক্রীডাগ্রিয় বিহঙ্গের ন্যায় সেই খেলায় যোগ দিয়াছেন 
সে বিহার--সে চিন্ত বিনোদ্দন--সে আনন্দের গাঢ় মাধুষা_- 
সকলে সকল নময়ে ভোগ করিতে পায় না। | 
, প্রেমান্ুরাগমন্তৃত সুখের যে পবিত্র ভ্রোতঃ--তজ্জনিত প্রীতি 
ও শান্তি যে কি সুধাপূর্ণ-কি স্ুখকর-_-কি কল্যাণকর-_তাহা 
কে বুঝিবে? যে প্রেমিক ধর্প্ালঙ্কারে অলম্কত হদয় প্রিয়- 
তমার পবিত্র আনন্দ ব্ধনার্থ উৎসর্থ করিয়াছেনস্যনি আপনার । 
৬ 
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হৃদয়ের সর্ৃগুণ মকল একক্র চারা হৃদয়ান্তরের এক নিভৃত 
স্থানে লুকাইয়! রাখিয়াছেন-_-যিনি সহধর্মিনীর তৃপ্তি ও শাস্তি 
বিধানের জন্য প্রেম-পরিচালিত হইয়! আত্মদান করিয়! থাকেন, 
তিনিই জানেন, এজগতে সাধু ব্যক্তির জন্য মঙ্গলময় বিধাতা 
কত স্বগীয় আনন্দ বিধান করিয়া রাখিয়াছেন--তিনিই জানেন 
বনয়ভূষণ প্রেমের শান্তিসরোবরে ডুবিয়া ক আনন্দ ভোগ 
করিতেছেন, সংসার-কলঙ্কে কলঙ্কিত মানব! তোমার ভাগা 
অতি মন্দ, কারণ তুমি নিজেই তোমার স্থুখ শাস্তির পথে কাটা! 
দিয়াছ। তোমার কদাচারই তোমাকে এ পবিত্র স্থুখে চির, 
বঞ্চত রাখিল। এখনও যত্রবান হও--এখনও মনের গতি 
ফিবাও, অমৃত পানে অধিকারী ভইবে। থে আনন্দের বিমল- 
শোতে বিনয়-হদয় প্রাবিত- যাহাতে প্রেমনালার তরুণ ভ্দূর 
ভাসিতেছে-্যাহার ভার শহা করিতে অসমর্থ হইয়। আজ 
সেই ক্ষুদ্ধ তরুণী--কামিনী-হদয় কাপিতেছে-সে আনন্দ 
৪ প্রেম-কম্পন কয়জন লোকের ভাগো ঘটিয়? থাকে । 
আজ প্রেমমালা বিনয়ের নিকট অগপরিচিতা নহেন। 
অপরিচিত নহেন সতা-তিনি বিনয়-হাদয় অধিকার করিয়া, 
ছেন সত্য--আজ তাহার তৃষ্ণাতুর নয়নদ্বর বিল “র সরল ও. 
স্থন্দর ছবিখানি দেখিতে ব্যগ্র হইলে--:,তপুর্ণ সম্তভীষণু 
দ্বারা তিনি স্বামীর আনন্দ বর্ধন করিতে পারিলেন না। 
ক্ষণকাল পরে প্রিয় জনের অদর্শনে প্রাণ কাতর হইবে” 
কেমন কয়িয়৷ তাহা সহা করিবেন-ধাহার মনের অশান্তি ও 
শরীরের অন্ুষ্থতায় তিনিই সেবিক1-_সেই স্বামীর নিকটে 
_খাকিয়া, সকল কাধে সহায়তা করিতে গাইবেন নাঁ-হদয়ের 


বিদায় । ৬৩. 


প্রীতি, মুখের কথ।, হাতের কাজ দিয়া তাহার, নখ সম্পাদনে 
তিনি অবকাশ পাইবেন না-_-রজনী প্রভাত হইতে ন। হইতে, 
তাহার চিত্তরঞ্জন ম্বামীধন কোথায় যাইবেন_-আর তিনি 
কোথায় থাকিবেন এ চিন্তা তাহাকে অধীর করিয়। তুলি- 
যাছে-_স্বামী সমুখে দাড়াইয়! আছেন, তথাপি তাহার অধর 
ওষ্ঠ বিমুক্ত হইল না--জিহ্বার জড়তা আরও বুদ্ধি হইল-- 
মনের ভাব প্রকাশ করিতে ক নিষ্ঠ,রাচরণ করিল--তাহার 
প্রাণের কথা প্রাণেই রহিল-_কঠ অচঞ্চল, জিহব! নির্বাক 
অধর ওষ্ঠ পরস্পরে সংলগ্ন, কিন্তু প্রেমমর়ীর চক্ষু প্রান্তে যে 
লীল1-লহুরী উঠিয়াছে, তাহা ত আর গোপন করিয়া! র!খিবার 
উপায় নাই-বিনট়ের চক্ষে প্রেমমালার সজল চক্ষু নিপতিত 
হইল--তাহার কোমল পললবাবৃত নয়নের নতদৃষ্টি বিনয়ের 
চক্ষে পড়িল-ভাষাবজ্জিত প্রাণের এক আবু আহ্বানে 
মাহুত হইয়া বিনয়ভূষণ শধ্যাতে উপবেশন করিলেন। 
বনয়ভৃষণ প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয় সাদর সম্ভাষণে 
প্রিয়তমাকে বলিলেন, “কেন এত ব্যাকুল হইয়াছ? তোমার 
ক্লেশ দেখিয়া আমার মনে হইতেছে, এত শীদ্ব তোমার 
সহিত আমার দেখান! ভওয়াই ভাল ছিল, কারণ তাহ। হইলে 
তোমাকে এত অনস্ুুখী দেখিতে হইত না--তোমার এপ 
অধৈর্ধ্য আমার উন্নতির পক্ষে ঝড়ই ব্যাঘাত জন্মাইবে।» 
প্রেমমাল সজল নয়নে--ভগ্ন স্বরে বলিতে লাগিলেন; 
“তোমাকে আবার কবে দেখিব ভাবিয়া, মনট। বড় চঞ্চল 
হয়েছে! তোমাকে যে এতদিন দেখি নাই--পাই নাই-- 
তোমাকে আমার বলিয়া পুর্বে জানিতাম না--তাতে 
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আমার মন চঞ্চল হইত না--আমান ন ক্লেশ ছিল না-- 
এখন তুমি যে আমার প্রাণ মন বাড়িয়া লইয়] চলিয়া যাইবে -_ 
আমি যে দিবানিশি তোমারই চিন্তা করিব, এট| কি ভুমি বুঝ 
না__সেই জন্তই আমার প্রাণ আছর ফইয়াছে।* 

কথ। গুলি তীক্ষ বাণের ভ্ভায় বিন... : শদয় বিদ্ধ করিল-- 
তিনি কাতর তাবে বলিলেন, “আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, 
যেআমি এখন আসিয়া তোমার নিশ্চিন্ত মনে চিন্তার উদয় 
করিয়াছি--কিশোরীর সরল চিশ্থার ভিতরে যৌবনের 
জটিলতাব--মাবেগপূর্ণ চিন্তা-স্রোতঃ প্রবাহিত করিয়াছি। 
ভাই বলিয়াই কি এত অধীর হইতে হয় ?” 

প্রেমমালা বলিলেন,_ণবেশ তুমি ত বড় মঙ্জার লোক। 
একট। লোকের ঘরধানি ধু ধু করিয়া জলিতেছে_আর 
তাহাকে উপদেশ দিতেছ) তাই বলিয়াই কি এত অধীর হইতে 
হয় ঠ এ বেশ 


তি 


দশম পরিস্ছেদ। 





উপদেশ ] 


বিনয়। তুমি বল দেখি কাল রাত্রতে যে সকল কথা 
হয়েছিল তাহা তোমার স্মরণ আছে কি না-শেষ কথাটি কি 
বল দেখি? 


প্রেম। তুমি বুঝি মনে ঝরেছ আমি সব তুলোছ-- 


উপদেশ? ৬ 


সকল কথাই, আমি মনে করে রেখেছি । কাল সবশেষে তুমিত 
আমাকে বলিলেঃ “আমাকে দেখে তোমার বড় আনা হয়েছে" 
আমি বলিলাম, "কেন আমি এমন কি কথা বলিয়াছি ষে 
তোমার এত আনন্দ হইল ৭” তুমি বলিলে “দেখ সে সকল 
কথ! তোমাকে বুঝাইতে ত্বনেক সময় লাগিবে,। আজ আর 
না” (৪ ও 8 
বিনয়। বল দেখি আমার বন্ধুর যদ্দি তোমাকে দেখিতে-৮ 
তোমার সহিত আলাপ করিতে চাছেন, ত| হলে তুমি কি. 
আলাপ কর? | 

প্রেম। তোমার বন্ধুরা ত আমারও বন্ধু। তুমি ইচ্ছা 
করিলে আমি তাহাদের সছিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিতে কেন 
পারিব না? 

বিনয়। আচ্ছা বল দেখি-.আমি ষদি তোমাকে কোন 
অন্তায় কাজ করিতে বলি, তবে তুমি কি কর? 

প্রেম। আমি যদি সে কাজকে অন্তায় বলিয়! বুঝিতে 
পারি, তাহলে তোমাকে সে কাজ করিতে দিব না, নিজেও 
করিব না। 

বিনয়। আমি যদি তোমার কথা না শুনিয়া, তোমাকে 
আমার কথামত কাজ করিতে বলি, তাহ'লে তুমি কিকর? 

প্রেম। মানুষের সাধূ চেষ্টা নিশ্চয়ই সফল হয়। আমার 
ক্র চেষ্টা সাধু হইলে, অবশ্যই তাহ! সফল হইবে । আর যদি 
দেখি নিতান্তই তোমার অদাধু ইচ্ছার নিকট আমার ক্ষুতব 
চেষ্টা পরায় মানিল, আমি তখন সর্বশক্তিমান ভগবানের 
'নকট ভোমার ইচ্ছার পরিবঞ্তনের জন্ত একান্ত মনে প্রার্থনা » 
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করিব । শুনেছি শঙ্কটে পড়িয়া তাহাকে ডাকিলে, কল বাঁধাই 
কাটিয়া যায়। 

বিনয়তৃষণ বলিলেন, “প্রেমমাল| তুমি বেশ-তুমি বড় ভাল 
মান্ুষ-আমি তোমাকে কোথায় রাখিয়া তৃপ্তি লাভ করিব? 
আমি কাল যাব--তোমাকে একটি বিষয়ে পরামর্শ দ্রিতেছি; 
তুমি সেইটি স্মরণ রাখিবে, আর সেই মত কার্ধ্য করিতে 
চেষ্টা করিবে £--সত্যের অনুরোধ ভিন্ন অন্ঠ কারণে কাহারও 
অপ্রিয় হইও না,-লোক অন্তায়রূপে তোমার কিম্বা তোমার 
কোন আত্মীয়ের অথবা অপর কাহারও কোন নিন্দাবাদে 
প্রবৃত্ত হইলে, সহজে তাহাকে তাহা হইতে বিরত করিতে 
, গ্রয়াস পাইবে; কিন্ত বিরক্তি ও বিষদূশ ভাব দেখাইয়। কাহারও 
অপ্রিয় হইও না,-নিলের বা কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের প্রশংসা 
প্রচারে নিজেদের গৌরব ভাবিয়। স্ফীত হইও না,নূপ প্রশংসা 
শুনিলে তোমার দ্বারা কর্তব্য পালন হইতেছে, ইহ স্মরণ 
করিয়া সুখী হইবে এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিবে__ কিন্ত 
তেমন ভাবে প্রশংসার ভিখারী হইও না, যাহাতে অহঙ্কার 
মাথা তুলিতে গাইবে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমারও 
সর্ধনাশ সাধন করিবে। একান্ত মনে এক দি-* যেমন 
লেখা পড়া শিখিবে, অপর দিকে যেন গৃঃ২।ধ্যে সেই- 
রূপ দৃষ্টি থাকে । আজকাল লোকের এইরূপ সংস্কার 
জন্মিতেছে, যে স্ত্রীশিক্ষা অত্যন্ত বিষময় ফল গ্রসব 
করে। স্ত্রীলেকেরা শিক্ষা লাভ করিয়া শেষে স্ত্রীজাতির 
কর্তব্য বিশ্বৃত হন। সাবধান এরূপ কুশিক্ষা। যেন 
তোমাকে স্পর্শ না করে। ভাষা শিক্ষ। যে প্রকৃত শিক্ষা 
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নছে, এইটি সর্ব! স্মরণ রাখিবে-_ভাষা, স্ুশিক্ষা লাভের সহায় 
মাত্র। গৃহের প্রত্যেক ক্ষু্র ক্ষুদ্র কার্য্যও ভাবা শিক্ষা অপেক্ষা 
কোন অংশে হীন নহে। স্ত্রীলোক লেখাপড়া শিখিয়াছেন 
বলিয়া যদ্দি রন্ধনশালায় যাইতে লজ্জা বোধ করেন--সংসারের 
ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক আমের কার্য সম্পন্ন কর! পাচক পাচিকা ও 
দান দাসীর কাধ্য বোধে, গ্বণার সহিত তাহা হইতে দুরে 
থাকেন--আপনাদের সম্তানাদি লালন পালনে যদি ওদাসিন্ত 
প্রকাশ করেন--কথায় কথায় মুখভঙ্রি করিয়! মনের গরিম! ও 
আত্ম-প্রাধান্তের পারচয় দ্রেন, তবে তাহাদের অপেক্ষা 
কুমংস্কারাপর্না, অশিক্ষিতা মেয়েরা শতগুণে--সহতপ্তণে শ্রেষ্ঠ। 
তোমার সেই শিক্ষার গ্রশংসা করিব, যাহার গুণে লোকের 
দোষভাগ ত্যাগ করিয়া, গুণের ভাগ গ্রহণ করিতে পারিবেশ 
যাহার গুণে গৃহকন্মে শৃঙ্খলা ও পরিবারে শাস্তি ও স্থখ বৃদ্ধি 
হইবে-আমার বিশ্বাস শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্ত্রীপুরুষ উভয়ের 
পক্ষেই সমান । শিক্ষা প্রত্যেককেই দেওয়া আবশ্ক, কিন্ত 
সাহাতে সেই শিক্ষা পাত্রদোষে বিষময় ফল গ্রসব না করে, 
সেজন্য আমাদের গ্রাতোকেরই সাবধান হওয়। কর্তব্য। 

প্রেম। “আমি অন্ন একটু আদটু লেখাপড়া যাহ! 
শিখিয়াছি, তাহাতে আমার কিরূপ চলা আবশ্তুক, তাহ। 
আমাকে কেনবলনা? 

বিনয়। আমাদের মত লোকের স্ত্রীর এরূপ শিক্ষা গাওয়া 
চাই, যাহাতে সংসারের অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় অভাব দূর করিতে 
পারিলেই সন্তষ্ট চিন্তে সংসার-পন্ম পালন করিবে । “আমার এট! 
হইল না, ও জিনিসটা না হলেই নয়” এমন তাবে দূরাকাজ্ষার 
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অধীন হুইয়! সর্বদ| অশান্ত প্রকৃতির পরিচয় "দেওয়া তাল 
নহে। সংসার মধ্যে যে কোন রূপ অবস্থা আসিয়া উপস্থিত 
হউক না কেন, অটল ভাবে তাহাতেই স্থির থাক! কর্তব্য-- 
সুখে মত্ত ও দুঃখে অস্থির ন] হইয়া, ধীরে ধীরে কর্তব্য কন্মগুলি 
সম্পন্ন করাই সুশিক্ষিত লোকের কর্ম। আমি আমার স্ত্রীর 
জীবনে সেই শিক্ষার শোভা দেখিতে চাই, যাহার প্রভাবে 
নারীজীবনের কোমল ভাব সকলকে ভাল করিয়! ফুটায়--যে 
শিক্ষার সংস্পর্শ স্ত্রীহদয়ের লজ্জা, ক্ষমা, দয়া, প্রেম প্রভৃতি 
সদ্গুণ গুলিকে উজ্জ্বল করিয়া দেয়--ষে শিক্ষার সদৃষ্টান্তে 
পারিবারিক শাস্তি বৃদ্ধি হয়_-গৃহকে প্রেমের আলয় করে-_ 
যে শিক্ষাগ্ুণে পরিবারের সকলেই লোকসেবার জন্য সর্বদা 
সমুতসৃক থাকেন--আমি আমার গৃহে সেইরূপ শিক্ষার হুবিজ্তার 
দেখিতে চাই। যখন দেখিব আমার হৃদয়ের সাস্বনার ধন--প্রিয়- 
তমা» আমার রুচি ও আকাজ্ফার অন্গরূপ শিক্ষা লাভ করিয়! 
আমারবাসনাকে চরিতার্থকরিয়াছেন,তখন আমি আমার অপেক্ষা 
ভাগাবান লোক এ সংসারে কাহাকেও দেখিব কিনা সনে । 
আমি গৃহকে তপোবন, গৃহী ও গৃহিণীকে সরল, বিনয়ী, ধশ্মনিষ্ঠ 
খষি ও ধষিপত্থী ও তাহাদের সন্তান গুলিকে শান্ধি 9 সরল- 
তার প্রতিমারূপে দেখিতে চাই--তপোবন, খণি ও খধিপত্রী, 
খষিকুমার ও খধিকুমারী এসকল চিরদিন বনভূমির নিবিড 
জদয়ে .লুক্কাঈভ রহিয়াছে, ইহাই আমার প্রাণের ক্ষোভ। 
আমার ইচ্ছা-_গৃহে গৃহে এ দেবোপম পারিবারিক চিত্র 
চিত্রিত হয়| 


প্রেমমালা এতক্ষণ আনন্দ, উৎসাহ ও ভয় বিজড়িত এক 
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অপূর্ব ভাবে 'গ্ন হইয়া অনিমেষ নয়নে স্বামীর মুখের দিকে 
তীঁকাইয়াছিলেন, এক্ষণে একটি দীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ 
করিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন--তোমার উপদেশপূর্ণ মিষ্ট কথা- 
গুলি শুনিয়। আমার আনন্দ হইয়াছে সত্য, কিন্ত পাছে আমার 
দ্বার তোমার আশাপূর্ণ না হয়,এই ভাবিয়। বড় ভর হইতেছে: 
ভগবান কি দয়া করিয়া! আমাকে তোমার উপযুক্ত করিবেন ? 





একাদশ পরিচ্ছেদ। 
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জল “যমন নিয়ভূমির দিকে ধাবিত হয়, অনন্ত কাণ্ড- 
শ্বোতঃ যেই রূপ গ্রাবলবেগে ভবিষাতের অন্ধকারে প্ররেতে 
করিতেছে_মন্য কোন কর্তা নাই-দিবা নিশি--অনুক্ষএক্ূপ 
ভবিষ্যতের অ।পারে,বর্তমানের আলো জালিরা দিতেছে-- পুর্ব 
তথ আর ন! দেখ সে তাহার কার্ধ্যটি অতি সুন্দর ভ্বগ্ত 
নম্পন্ন করিতেছে। সময় কাহারও হাত ধরা নহে, এ পরমৃহ্র্ধটিত্শে 
ডাকিয়! বর্তমানের ক্রোড়ে বসাইয়া) কেমন নয়ন মন প্রীতিকর 
এক অমূলা ফুলের মাল! গাথিতেছে--অনস্তকাল ধরিয়! বর্ত- 
মান, ভুতের সহিত ভবিষাতের মিলন সাধন করিতেছে । 
“দখতে দেখিতে বিনর়ভূঘণের সেই দিন আমিল যে দিন 
(তিনি শুনিলেন যে পরীক্গাতে উতভীর্ণ হইবার আশা না করি- 
ও তিনি তৃতীয়বিভাগে এল এ পাস করিয়াছেন; এই 
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মংব!দে তিনি আশাতীত ফল লাভ করিয়! আনন্দ রাখিবার আর 
স্থান পাইলেন ন1 সত্য, কিন্তু গৃহেষে অশান্তির আগুণ জলিয়াঙ্ছে 
বিনয়ভূষণের শান্তিপূর্ণ মনকে তাহ! বিচলিত করিয়াছে-বিনয় 
ভূষণের উৎসাহ ও উদাম ক্রমে মন্দীভূত হইয়। পড়িতেছে-- 
বই জননী ও ভগ্মীর প্রতি অভ্যাচার বৃদ্ধি হইতেছে, ততই 
তাহার শান্তিপ্রিয় দয় অশান্তির অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হইতেছে । 
শেষে একদিন, এক খানি পত্র আমিল, তাহাতে অবগত হই- 
লেন যে জেষ্টভ্রাত1, ভগ্রী এ জননীকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন । 
এক্ান্নে রাখিয়। দুইটি বিধবার ভরণ পোষণের ভার বহন করা 
তাহার পক্ষে বহু ব্যয়সাধ্য হইয়াছে, স্থতরাং তাহাদিগকে 
হ্বতন্ব করিয়া দিরাছেন। এরূপ না করিলে, পাছে বিনয়ের 

জননী ৮ গৃহে আনেন এবং এইরূপে তিন জনের 
দেরণ পোষণে বিনয়ের বিবাহোপলক্ষে প্রাপ্ত টাকা গুলি ব্যয় 
তময়া যাঁয়। এইরূপ নীচ সংসারবুদ্ধি পরিচালিত হইয়] 
আমভূষণ তাহার বিমাত| ও ভগ্নীকে পৃথক কংরয়! দিয়াছেন, 
ভাগার। দুঃখ কষ্টে জঙ্জরিত হইয়া, হৃদয়তৃষণ ও ত্ীহার স্ত্রীর 
আগ্িগঞ্জনাতে মন্মাহত হইয়া, মনের দুঃখে দিন যাপন 
খ্ারিতেছেন। কোন দিন অন্নের উপর বাঞজন জুটে__ 
কোন দিন ভাত কেবল নুন দিয়া উদরস্থ ক, থাকেন। 
এইরূপ অবস্থায়, দুঃখের দ্রিন গুলি একটি একটি করিয়। 
যাইতেছে, এমন সময়ে একদিন এমন ঘটিল যে বৃদ্ধার হাতে 
একটি পয়ম নাই-_ঘরে চাউল নাই--সে দিন হৃদয়ভূষণ সাহায্য 
ন। করিলে, হয় বৃদ্ধাকে ভিক্ষা করিতে হয়, আর ত। ন! হ'লে 
সেদিন উপবাস কাঁরতে হয়। পূর্বে এমন সময় গিয়াছে 
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_ যখন তিনি ঘোষ মহাশয়ের গৃহিণী বলিয়া! গ্রামের সর্বত্র 
আদর ও সম্মানের পাত্রী ছিলেন, আজ কেমন করিয়া প্রতি 
বেশীগণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিবেন । লজ্জা ও আভিমান 
আসিয়! তাহাদের সাহ্যা প্রার্থনার পথ বন্ধ করিল, তাহারা সে 
দিনউপবাপ করিলেন। বিনয়তৃষণ বাড়ীর দুঃখ কষ্টের কথা! 
শুনিয়া শরতের নিটক ৫ টাকা খণ করিয়া! মার খরচের জন্ত 
পাঠাইয়াছেন। পরদিন প্রাতে ডাকের চিঠি পাইলেন, তাহাতে 
এঁ পাঁচটি টাকা গাঁইয়া সে দিন উপবামের হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন। ভগবান দয়া করিয়া ছুঃঘীর দুঃখ 
পীড়িতের আর্তনাদ গুনিয়! থাকেন, তাই আর দ্বিতীয় দিন 
তাহাদিগকে উপবান করিতে হইল না। ৃ 

পত্রোত্তরে বিনয়ভূষণ শুনিলেন যে মাতা ও ভগ্রীকে অর্থা- 
ভাবে উপবাস ও তাহার উপর বাক্যগঞ্জনা হোগ করিতে হউ- 
তেছে, তখন তাহার ধৈর্যযাবলম্বন অসম্ভব হইল। তিনি গুনে 
আসিয়। বিষয় লম্পাত্ত অংশ করিয়া লইবেন, মনে মনে এন্ুপ 
প্রতিজ্ঞা করিলেন। হৃদয়তৃষণ তাহ! বুঝিতে পারিয়! পূর্ধ 
হইতে সে চেষ্টার পথ বন্ধ করিয়। রাখিতেছেন, এমন বন্দাবস্ক 
করিতেছেন, যাহাতে বিনয়ভূষণ সহছে সম্পান্ত অংশ করিয়া 
লইতে না পারেন স্থথে ছঃখে-সম্পদে বিপদে-ইহলোকে 
পরলোকে যিনি মমভাবে তাহার ভাগ্যে ভাগা মিলাইতে 
গ্রতিশ্তত হইয়াছেন_-আশ্ায় আশা-আ্রোতঃ মিলাইয়াছেন,__ 
জীবনে জীবন ঢালিয়া দিয়াছেন--সেই জীবন-তোধিণীকে.এক- 
খানি পত্রলিখিলেন। পত্রে যে কেবল পাসের সংবাদ দিলেন 
তাহা নহে। সকল সংবাদ কিছু কিছু দিলেন। 
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প্রেমমাল] এ পর্যন্ত কোন শ্ত্রে বিনয়ের ফোন সংবাদ 
. নাপাইয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এত দিন তিনি 
পিতৃগৃছে পরম শ্ুখে বাস করিতেছিলেন- কোথা হইতে এক 
জন লোৌক--পরের ছেলে আসিয়া তাহার কাণে কাণে কি 
কথা বলিয়। গেল-__তাহার হৃদয়ে কি অমৃত ঢালিয়৷ দিল--. 
কি প্রেম বন্ধনে বাধিল, যে তাহার আর কিছুই ভাল লাগে 
না। একদিন প্রেমমাল! আপনা! আপনি বলিতেছেন £-.. 
পআমার এমন দশ! কে করিল রে।” 

এমন নময়ে সহসা একখানি পত্র পাইলেন। তাহার 
জীবনে--মার কথন কাহার৪ নিকট হইতে পত্র পাঁন নাই। 
পত্র পাওয়াটা যে কি তাহা এই নৃকুন শিখিলেন। পর্রখানি 
পাইয়া অনিমেষ নয়নে নিজের নামটি--সেই ভালবাসার হাতে 
লেখা নামটি-এক বার--ছুই বার--তিনবার পড়িলেন-_-পড়িতে 
পড়িতে মন এমনি মজিয়াঁছে যে পত্রট! খুলিয়৷ পড়িতে ভুলিয়! 
গিয়াছেন। তাহার মা আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন--মা, 
সব খবর ভাল ত? প্রেমমালা একটু অপ্রস্তুত ও লঙ্জিত 
হইয়া! মাথা হেট করিলেন ও আন্তে আস্তে বলিলেন--না. 
আমি এখনও পড়ি নাই । ম| মেয়েকে অপ্রতিভ «দখিয়। তথ! 
হইতে পলায়ন করিলেন। 

প্রেমমাঁল। পত্র পড়িতে লাগিলেন: 

প্রি্রতমে । 

তোমাকে না বলিয়। আমি তোমার প্রেমভর। মুখ খানি, 
চুরি করিয়া আনিয়াছি। আসিবার সময়ে ভাবিলাম--একটা' 
কিছু না নিযে গেলে, কি ক'রে থাকৃব--ভাই এই অপকর্শুটি 
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করিয়াছি। লোকে বলে “চোরে চোরে মাগ্তুতো। ভাই, 
তা এখানেও দেখি তাই। আমি আমার গ্রয়োজন মত, একটা 
কিছু আনিলাম সতা, কিন্তু পথে আগিতে আসিতে দেখি, 
আমারও যেন কি একটা চুরি গিয়াছে-অনেক অনুসন্ধান 
করিয়া শেষে ধরিলাম, আমার কি ছ্থারাইয়াছে। আমার কি 
হারাইয়াছে, তাহা কি বলিব? না-বলিব না--সংসারের নিয়ম 
এই মে, হারিলে কিন্বা ঠকিলে, প্রকাশ করে নাঁ-তবে আমি 
কেন প্রকাশ করিব? প্রকাশ করিবই নাবাকেন?আমার হু 
ব্যবসাদারী নহে-_ভালবাপার নিকট পরাজিত হইয়া প্রেমের 
হাতে নাস্তানাবুদ হইয়া যে কি সুখ, তা কি সকলে বুবে? 
আমি আসিবার সনয়ে তোমার অনিয়মাথা মুখখানি চুরি 
করিয়া আনিঘাছি সত্য, কিন্তু মামার শ্রষ্ক ও কঠোর প্রাণ, যাহ 
(ভামার প্রেম-সংস্পশে কোমল ও সরল হইয়াছে, এই হত" 
ভাগার দেই প্রাণট হারাইয়! আসিয়াছি। তুমি পত্র পাঠ 
মাত্র মামাকে লিখিও, সেটি তোমার নিকট আছে কি না, 
বাঁ থাকে ভালই--ফত্র করিঘা রাখিও-_-ভোমার নিকট না 
থ/কিলে, আমাকে আবার অগ্ুনন্ধানে বাহির হইতে হইবে'। 
সন্বর সংবাদ দিবে। 


সংবাদটা তোমাকেই দিই-মামি এবার এল, এ, পাস 

করয়াছি। আমার আশ! ছিল না, তবে আমরা যেখানে 

নিরাশ, ভগবান কৃপা করিয়া সেখানে আশার সঞ্চার করেন। 

তোমার ভালবাস! শ্বরণ করিতে আমার প্রাথথ মন সতত 

আরাম পায় সঠা-মাম এবার আশ! না করিয়াও পরী- 

ক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছি সত্য-কিন্ত আমার একটি গুরুতর 
৭্‌ 
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বিপদের হত্রপাত হইতেছে জানি না, সেবিপদ আমাকে 
কোথায় লইয়া যাইবে । একবার মাত্র তোমার সঙ্ঠে নিশ্চিন্ত 
মনে মিলিত হুইয়াছি--এ জনমে আর কখন এমন অক্ষুঃ 
মনে মিলিতে গাইব কিনাজনিনা। সত্বর তোমার কুশল 
লিখিয়! আমার চিন্তা দূর করিবে। আমি তোমার পত্রের জগ্ 
পথ তাকাইয়া রহিলাম। শীঘ্র বোধহয় স্থানান্তরে বাইব। 
তোমারই বিনয়ভূষণ। 
পত্র পাঠে প্রেমনালা একটু চিন্তিতা হইলেন-_-আবার 
পর়িলেন, আবার গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছেন--এমন 
সময়ে ঝি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল দিদিমণি। জামাই বাবৃব 
থবর ভাল ত? তিনি কেমন আছেন? প্রেমমালা চমকিত 
হইলেন--ভাবিলেন আম যাহ! ভাবিতেছি, তাহা কি কেহ 
জানিতে পারিল--মমনি আবার আত্ম সম্বরণ করিয়। বলিলেন-- 
এক্জামিন পাস করা ভ'য়েছে-মার বিশেষ কোন মন্দ খবর 
নাই। ঝি বলিল, “কোন অন্ুখ নাই তঠ” প্রেমমালা বঝলি- 
লেন, "ন1, ভাল আছেন” ইতভাবসরে কর্তা বিনয়ের এক পত্র 
পাইয়া বিনয়ের সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়াছেন, বাড়ীর 
ভর আপসিয়! গৃহিণীকে সমস্ত কথা বলিলেন জামাইয়ের 
প1ুসর সংবাদ পাইরা বাটার সকলেই অতান্ত আননিত 
হইয়াছেন। কস্ত প্রেমমালার আননাভরা মুখের এক পার্থ 
একটু ছুর্ভাবনার কাল মেঘ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । তিনি 
সর্বদাই অন্থমনস্ক-_সব্ধদাই বিক্ষিপ্র-চিন্ত। তিনি ভাবি- 
তেছেন “গুরুতর বিপদ” কি. আর “অক্ষুপ্ন মনে” মিলিতে 
পাইবেন নাই বা কেন? আমি প্রাণ মন সমর্পণ করিয় 
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তাহার সেবা,করিলেও কি তাহার মনের ক্ষোভ মিটিবে না? 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সেদিন কাটিল। পর দ্িন অতি 
শান্তভাবে বসিয়া এক খানি পত্র লিখিলেন। পত্র খানি 
লিখিয়া একবার--ছুইবার--তিন বাঁর পড়িলেন। পড়িয়া! দেখি- 
লেন, তাহার প্রাণের সব কটি কথ। সংক্ষেপে বলা হইয়াছে, 
তখন পত্র থানি খামে €ুরিয়া, ঠিকাঁন। লিখিয়া, দাঁসী ছার! 
পাঠাইয়া দিলেন । 

বথা সময়ে পত্র খানি বিনয়ভূষণের হস্তগত হইল। বিনয়- 
ভষণ পত্র খানি পাইয়া, একটিবার তাহার চারিদিক বেশ 
করিয়া দেখিলেন, দেখিলেন কেহ খুলে নাই*-দেখিলেন 
পেমমালার হাতের লেখা বটে--দেখিলেন লেখাটি বড় 
ন্বন্দর--ভাবিলেন-ভিতরে কত কথাই লেখা আছে--আর 
কাল বিলম্ব না করিয়া শীঘ্র খুলিলেনঃ-- 
প্রাণাধিক। 

ভোমাকে কি কথায় সম্বোধন করিলে, মনের ভীবটি ঠিক 
বাক্ক হয়, তাহা জানি না। তবেতুমি যে প্রাণের অধিক 
প্রিয় তাহ] বেশ বুঝিতে পারি। আমি তোমার প্রাণ মন 
চুরি করিয়া রাখিয়াছি কি না, তাহাও জানি না, তবে তুমি 
যাঁদ মনে কর আমি চুরি করিয়াছি-তবে সে আমার পরম 
সৌভাগা-কি করিয়া লোকের মন চুরি করিতে হয়-সে 
কৌশলও জানি না_তবে অনুরাগে আমার ক্ষুদ্র প্রাণ, 
তোমাতে আকৃষ্ট বলিয়া আমার প্রাণের আশা পূর্ণ হইয়াছে 
আমার মুখখানি তোমার এত ভাল লাগিয়্াছে, যে তুমি 
আমাকে ন| বলিয়! তাহ! লইয়া গিয়াছ--এ কথায় আমি কি 
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উত্তর দিব, তাহাঁও জানি ন1,-আমি নিতান্থ ভাগ্যবতী । 
তোমার পাসের সংবাদে আমি যেকি সুখ অনুভব করিলাম 
তাহা কথায় প্রকাশ করিতে পারি না। তোমার উন্নতি 
আমার নিত্য কামনা । তুমি যে বিপদের কথা লিখিয়াছ সে 
বিপদ কি, জানিতে না পাঁরিয়া বড়ই চিস্তিত আছি-- দয়া 
করিয়া! কথাট! পরিষ্কার করিয়া লিখিবে-আর একটি কণা 
এই যে, আম প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া], তোমার সেবা! করিলে ও 
কি তুমি অক্ষপ্ন মনে এ হতভাগিনীকে গ্রহণ করিতে পারিবে 
না? আমি তোমার এই শেষ কথাটিতে বড়ই কাতর হইয়া 
গড়িয়াছি--তোমার অগ্ষুধ তৃপ্তির জন্তঃ তুমি আমাকে যাহ! 
বলিবে, তাহাই করিব। তোমার স্থখ ও শান্তি বৃদ্ধি করাই 
যেন আমার প্রধান ভ্রত হয, পরমেশ্বর কৃপা করিয়া আমাকে 
এমন সামর্থ দিন। তোমারই গ্রেমমালা। 
বিঅয়ভূষণ অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই পত্র খানি পাঠ কাঁরতে 
লাগিলেন। প্রেমমালার সরলত1-_সেবার ভাব ও বিনর 
দেখিয়া বিনরভূষণ মনে মনে ধলিতে লাগিলেন--আমি এই 
পারিবারিক অশান্তির মধ্যে--এই দুঃখ কষ্টের মধ্যে এই 
অর্থাভাবের মধো, যদি এমন সংস্বভাব-মস্পন্না এ না পাই- 
তাম-্যদি দৈব ছুধিপাক বশতঃ আমানে কটুভাধিণী ও 
প্রগল্ভ। স্ত্রীর হাতে পড়িতে হইত, তাহ! হইলে আমার এই 
সকল বাহিরের অশান্তি ও দুঃখ কষ্ট শত সহজ গুণে বাড়া- 
ইয়া দিত। আহা! কি মিষ্ট কথা--কি সুন্দর আন্্গত্যের 
ভাব।--যে নিয়ত আমার সুখ ও শান্তি কামনা করে, আফি 
তাহাকে সুখ ও শান্তিতে রাখিতে পারিৰ নাঃ এই আমার বড় 
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দুঃখ । আমি কি করিয়া দাদার নিষ্ঠুর ব্যবহার, জননী ও. 
বিধবা! ভগ্বীর চক্ষের জল ও আমাদের অন্ন কষ্টের কথ। লিখিয়া, 
সেই দরলগ্রাণ! বালিকার কোমল মনে, দুঃখ কষ্টের আগুণ 
জ্বালিয়া দিব? অনেক চিন্তার পর প্রেমমালাকে সমস্ত কথা 
পরিষার করিয়! লেখাই স্থির করিলেন। গৃহে গমন করি- 
লেন--বাড়ীতে বদিয়া দাদার সহিত বিবাদ করিয়া কোন 
ফল নাই--তাহা তিনি পূর্ব হইতেই জানিতেন। বিনয়ের 
দাদা, বিনয়ভৃষণের বাড়ী আসিবার পূর্ষেই, জননী ও ভগ্রীকে 
স্বতন্ত্র করিয়া দিয়াছেন। বিনয়ের বিবাহে ঘে টাকা গুলি 
পাইয়াছিলেন, সে গুলি সমস্তই হস্তগত করিয়াছেন-.-ম্বনেক 
মন্কুনয় বিনয় করিয়! প্রার্থনা করাতেও এক পয়সা দিলেন ন1। 
ইহার! খাবে কি, তাহার নিশ্চয়তা নাই । বিষয় সম্পত্তি যাহ 
আছে তাহারই সামান্ত আয় দ্বারা মাও ভগ্রীর হি? 
বন্দোবস্ত কৰিয়! দিয়! বিনয়তৃষণ গৃহ ত্যাগ কবিলেন। প্রথমে 
কষ্ণনগর গেলেন। যাইবার পূর্বে প্রেমনালাতকে সমস্ত 'কথা 
অতি পরিষ্কার করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন। 


০৭০ 


দবাদশ পরিচ্ছেদ । 
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কলেজে পড়া বন্ধ হইয়াছে। আর পড়া চলিবাঁর কোন 
আঁশ! ভ্রপ1! নাই। কৃষ্চনগরে আসিয়। শরতচন্জ্রের সহিত 
গ্রামর্শ করিয়া কোন স্কুলে শিক্ষকতা! করাই স্থির করিলেন। 
স্কুলে কর্ম করিতে করিতে, পরীক্ষা দিবার মানন করি- 
লেন। গোপাল বাবু ও বিনয়কে সেইরূগ পরামর্শ দিলেন | 
বিনয়তৃষণ কয়েক সপ্তাহ কেবল এডুকেসন গেজেট খুঁজিরা 
বেড়ান, আর ক্র থাল দেখিলেই আবেদন পাঠান! নান! 
স্থানে আবেদন করিতে করিতে এক স্থানে একটি বর্ম পাই- 
লেন, কিন্তু সেস্থান তত ভাল নহে, বিশেষতঃ মে স্থানে থাকিয়া 
বি এ পরীক্ষার সুবিধা হইবে না। কিন্তু ঝাসয়। ন| থেকে 
সেই বর্মন গ্রহণ করাই স্থির করিলেন। পরামশে এইরূপ স্থির 
হহুলে, বিনরতৃষণ সেধানে কন্ধ গ্রহণ করিলেন। বিয়ভূষণ 
নেই স্থানে কর্ম করিতে করিতে দুই তিন বার এাভ মাসে 
দশ টাক! করিয়া গৃহে পাঠাইতে লাগিলেন। ছুই এক 
নাম অতাত হইতে না হইতে, তাহ।র মা তাহাকে লিখিলেন 
মে, মাসে কিছু টাকা বেশী পাঠাইতে হইবে, কারণ 
তিনি বোউমাকে তাহার নিকট আনিতে চান। বউ বড় 
হইয়াছে; বিবাহের পর আর আন! হয় নাই, ভাল দেখায় 
না। বিনয়তৃষণ নিরুপায় হইয়! তাহার সামান্ত বেতন 
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*ইতে আপনার অন্ুবিধা সত্বেও মাসে ১৫ টাক! করিয়। 
পাঠাইতে লাগিলেন। তাহার জননী পৃত্রবধূকে গৃহে আনিয়া 
পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিলেন। প্রেমমীলা বধূবেশে শ্বাশুড়ীর 
ও ননদিনীর বড়ই ভালবামা ও আদরের ধন হইয়। গড়ি- 
লেন। সংসারের দুঃখ কষ্ট লইয়া একদিন যাও মেয়েতে 
কলহ হইল । কন্তা, দাদার দুর্দশার কথ! উল্লেখ করিয়া-_ 
বড় দাদার অন্তায় ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়া বলিল) 
“মা তুমিইত এই সকল অনর্থের মূল। দাদাযখন তোমার 
পায়ে পড়িয়া কাদাকাটি করিয়া বলিলেন, ভোমরা বিলম্ব 
কর, আ!ন আর কিডুকাল পরে, এই পাত্রীকেই বিবাহ করিব, 
তথন কেন তাভার কথা শুনিলে না? আমিত ঝলেছিলাম, 
“দাদার বিবাহ, না, সর্বনাশ হইল ।” মা চক্ষের জলে ভাসিতে 
ভাসিতে বলিলেন-_-এঁ হতভাগা আমার কাণে কি মন্ত্র দিলে, 
আমি ভাবিলাম_আামার সোনার চাদ ছেলে একা বিদেশে 
থাকে, তাঁর বিয়ে না দিলে, খারাপ হয়ে যাবে। তাই 
ওর কথায় বিশ্বাম করে, আমার ছেলের বিবাহ দিয়াছি-- 
আহা ছেলেটার লেখা পড়া করবার এত ইচ্ছা, তবুও বাছা, 
আমার লেখা পড় কন্তে গেলে না, চাকরি কত্তে যেতে 
ত'লো। আমাদের জন্তই তার সব্বনাশ হ'লো। মনো! 
মা তুই ঠিক বপিছিদ্--আমি আর তোকে কিছু বলব না, 
আমারই দোষ। 
প্রেমমালা বুঝিতে পারিলেন, তাহার বিবাহের সময় সে 
গছে কিকাণ্ড হইরাছিল। তিনি দেখিলেন তিনিই পরক্ষো- 
তাবে এই সকল অশান্তির কারণ_-ম্গুতরাং আরও সাবধান 


দি পি 
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হইয়া! চলিতে লাগিলেন। নান। প্রকার অশান্তি সত্ত্বেও 
তাহার উপর কেহই বিরক্ত নহেন--সকলেই তাহাকে অত্যন্ত 
ন্নেহ করেন। প্রেমমালা বধূবেশে সকল প্রকার স্বাধীন 
ভাব ব্জ্রন করিয়া পিপ্ররের পাখীর স্তায় খান্‌ দান্‌ থাকেন__ 
মনে কোন সখ নাই-একমাত্র স্থখ-_সর্ধদা শ্বামীর পত্রাদি 
পাইয়া থাকেন এবং অল্প দিন পরে তাহার নয়ন-মন-রগ্ুন 
স্বামীধনকে নিকটে পাইবেন। আশায় বুক বাধিয়। সকল 
প্রকার মনমালিন্ দূর কণিয়া দেন--তাহার ননদিনীই তাহার 
প্রধান সহচরী--সকল কর্মে ননদিদী তাহার-_-তিনিও 
ননদিনীর | 

বিনয়ভূষণ যে স্থানে কর্ম করেন সে স্থানটি বড়ই অস্থাস্থ- 
কর, তাতে বর্ষার সময়ে তিনি সে স্থানে নূতন লোক-জরে 
গড়িলেন। একবার ছুইবার_ক্রমাশ্নয়ে তিন চারিবার 
জর হইল, শরীর ও অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িল। বাড়ী হইতে 
সংবাদ আদিল যে তাহার প্রজার সকলেই তাহার দাদার 
বশীভূত--এক পয়সা খাজন| দেয় না একবার বঙা যাওয়া 
আবশ্তক। পুজার বন্ধ সম্মুগে। বিনয়ের ইচ্ছা ছিল একবার 
কষ্খজনগরে গিয়। কয়েকদিন, সেই খানে বিশ্রাম করন) অথবা 
শরৎদের বাড়ীতে গিয়া একটু বেড়াইয়া আসেন। কিন্ত 
তাহ। ঘটিল না, তাহাকে বাড়ী যাইতে হইল। বাড়ী আমি 
শুনিলেন, একদিন দাদা] মহাশয় মাকে গালি দিয়াছেন-__ 
অনাথ! বিধব। ভগ্রিকে প্রহার করিয়াছেন। শুাঁনয়া তাহার 
 সর্ধশরীর কাগিতে লাগিল। দুঃখে ও অভিমানে কাদতে 
লাগিলেন। 
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বিনয়ভূষ্ণণ গ্রামের কোন কোন প্রবীণ ব্যক্তিকে তাহাদের 
এই পারিবারিক ও বৈষয়িক গোলযোগ মিটাইয়া দিতে অন্ধ- 
রোধ করিলেন তাহারা কাহারও অপ্রিয় ভাজন হইতে চান 
না--অন্ঠায়ের গ্রতি চক্ষু মুদিয়া লোকের প্রিয়ভাজন হওয়াও 
তাহারা শ্রেয় মনে করেন। বিনয়ভূষণ দেখিলেন, এমন স্থানে? 
এমন লোকদের ভিতর, বাস করাই কঠিন। যাহা হউক বিনয়- 
ভূষণ উপায়ান্তর না দেখি, ক্শষে সম্পত্তির আশা ভরসা কিছু 
দিনের মত ত্যাগ করিলেন এবং মা ও তগ্রীকে বুঝাইয়! ঝলি- 
লেন যে তিনি যেমন করে হউক, সংসারের ব্যয়ভার বহন 
কাঁরবেন। প্রেমমালা এই সকল গোলযোগের ভিতর স্বামীর 
চি-বিনোদনে সর্কদা যত্রৰবতী আছেন? তাহার মনে সখ 
নাই-- প্রাণে আনন্দ নাই, তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহার 
স্বামীর প্রথম পত্রে যে গুরুতর বিপদের কথা লেখা ছিল, সে 
কিবিপদ। বিনবভূষণ যখনই অবকাশ পান, তাহার স্ত্রীকে 
সাব দেখাইতে--এই সকল দুঃখের আগুণে পড়িয়া তাহার 
প্রাণে মে যাতনা হয়, তাহার পরিমাণ কমাইতে বিধিমতে প্রয়াস 
পাইয়] থাকেন, নানাবিধ অশান্তির মধ্যে প্রেমমাল! স্বামী 
সহবাসে কয়েকদিন স্থখে দিন কাটাইলেন। পুজার অবকাশ 
শেষ হইয়া আসিলপ্রায়, এমন সময়ে বিনরভূষণ স্থির করিলেন, 
যে তাহার আর এ কন্স্থানে যাওয়া ঠিক নহে, কিন্তু নিজে 
কন্ধরটি পরিত্যাগ না করিয়া, একবার গোপাল বাবুকে ও 
শরৎকে জিজ্ঞামা করিতে ইচ্ছা হইল। শ্বশুরের অনুরোধে, 
প্রেমমালাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়। দিয়া, দুই তিন দিনের মধ্যে 
একবার কৃষ্কনগর গেলেন। তথায় গোপাল বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
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হইল। শরৎ বাড়ী গিয়াছেন। গোপাল বাবু সমস্ত শুনিয়া 
বলিলেন, “এমন অবস্থায় আর সেখানে না যাওয়াই ভাল।” 
বিনয়ভূষণ বলিলেন, “একবাঁর কলেজের তারাগ্রমাদ বাবুর 
সহিত দেখ! করিয়া সমস্ত বলিলে ভাল হইত। তিনি আমাকে 
স্যন্ত ভাল বাঁসেন, একবার তাহার অভিপ্রায় জিজ্ঞামা করিলে 
ভাল হইত।» গোপাল বাঁবু-বাঁললেন সেকথা মন্দ নহে, চল 
একবার দ্ুই জনেই যাই_ দেখি ক্তনি কি বলেন । 
তাঁরাপ্রধাদ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত ঘটনা 
বলিলে পর, তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিলেন-_ 
এমন কত শিক্ষালোলুপ যুবক যে স“সারভারে তগ্বোদ্দম হইয়] 
নিবাশায় ড্াবয়া যাইতেছে, তাহার সংখা! নাই। তবু৪ত 
পোকের টচৈভনা হইতেছে না। বিনয়ভূষণ-তোমার ইচ্ছা 
কি? কোন গবর্ণমেণ্ট আফিসে কর্ম করিতে তোমার 
ইচ্ছা থাপ্িলে আমাকে বল, আমি তোমার জন্য বিধিমতে 
চেষ্ট/ করিতে পারি। কলিকাতায় কোন কোন আফিসে 
আমার বিশেষ বন্ধু, ছুই এক জন আছেনঃ তাহার! মময়ে সময়ে 
ঢুই এক জনের কর্ম কাজ করিয়। দিয়া থাকেন। তোমাকে 


রা 


তাহাদের নিকট পাঠাইয়া দিলে, বোধহয় অল্প £..নর মধ্যে 
একটি কর্ধাকাজ হইতে পারে | কি বল, যাবে কি? বিনয়ভূবণ 
বলিলেন_-আনার পড়া শুনাটি বন্ধ হবে, এই বড় ছুঃখ। 
শিক্ষাধিভাগে কোথাও কিছু হয় না? তারাপ্রসাদ বাবু বলি- 
লেন--মাচ্ছা আমি তোমাকে ছুই তিন খানি পত্র দিতেছি 
লইয়া যাও, দেখানে শুবিধা হয় চেষ্টা] দেখিবে। বিনয়ভূষণ 


পত্র গুলি লইয়া আমিলেন, পরদিন কলিকাত। যাত্রা করিলেন । 
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কলিকার্তী পৌছিয়া, গোপাল বাবুর এক আত্মীয়ের 
বাটাতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। শিক্ষা বিভাগের 
একজন অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তারা প্রসাদ বাবুর 
পত্র খাশি দিলেন। তিনি পত্র পাঠ করিয়া! বলিলেন, ্‌ 
“আমার হাতে আপাততঃ কিছু নাই--অল্প কয়েকদিন হইল 
একটি স্কুল-সব-ইন্স্পেক্টরী খালি ছিল--একজনকে দিয়াছি 
তোমার নান রেজিষ্টারি করিয়া রাখিলাম, সুবিধা হইলেই 
তোমাকে দিব--আর ভাবাপ্রমাদ বাবুকে আমি লিখিব, 
যে তোমার সম্বন্ধে চেষ্টা করিতে আমার ক্রট হইবে না; 
তবে একটু সময় লাগিবে।” বিনয়ভূষণ এক এক করিয়! 
সকলের নিকট গেলেন; কোথাও কিছু হইল না--তবে 
সর্দশেষে যেখানে গেলেন, সেখানকার কর্তা মহাশয় বলিলেন, 
“আর ছুই এক মান পরে আমার এখানে কয়েকটি কন্ম খালি 
হইবে--তুমি যদ্দ এই ছুই মাপকাল আমার আপিপে বিনা . 
বেতনে বাহির হইতে পার, তবে আমি সেই সময়ে ভোমাকে 
একটি কন্ম দিতে পারি।” বিনয়ভূষণ অগতা! তাহাতেই 
সন্মত হইলেন। সেই দিন হইতেই সেই অপিসে কম্ম করিতে 
লাগিলেন । 

বিনয়তূষণ বখন কর করিতে আরম্ত করিলেন, তখন 
শরীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে। সময়ে সময়ে অত্যধিক 
পরিশ্রমের জন্ত তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইলেও তিনি স্বাভাবিক 
বেশ হৃষ্টপুষ্ট--বলিষ্ঠ যুবা পুরুষ-_কিস্তু বিনা বেতনে ছুই মাস 
সেধানে কন করিতে করিতে,তাহার শরীরের অদ্ধেক শোণিত 
শুষ্ক হইল। তাহার শরীর শীর্ণ হইবার অনেকগুলি কারণ 
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ছিল, তাহার মধ্যে গৃছের ছুঃখ কষ্টের চিন্তা সর্ব প্রধান-_তাহার 
পর তিনি কপিকাভায় একটি ছেলেকে পড়াইয়া নিজের বায় 
সঙ্কুলন করিয়া থাকেন, ছুইটি বেলা পদব্রজে যাতায়াত করিতে 
হয়--তাহার উপর আপিসে কাতজর লোক বলিম্ন। গ্রতিগান্ত 
লাভ করিতে অনেক অধিক ক্লেশ ও শ্রন স্বীকার করিতে 
হয়--মকলে খব ভাল বামেন, কারণ সকলে খুব কাজ পাইয়া 
থাকেন। একটি ২৫২ কি ৩০২ টাকা বেতনের এক কম্মের 
'আশাতে তাহার শরীর মনের অধিকাংশ শক্তি নিঃশেষ হইল । 
দুঃখ ছুঃখেরই অনুসরণ করিয়া! থাকে, যে ছুই মাস অনীত 
হইলে কন্ম পাইবার কথ! ছিল, সে ছুইমাস অতীত হইল 
কন্ম কাজের সম্ভাবনাও ছিল, কিন্ধু ুর্ভাগ্য বশতঃ দে আপিসে 
সে সময়ে নৃতন লোক নিযুক্ত হইল না। হরিষে বিষাদ-- 
আশায় নিরাশ! আপিয়! তাহার শরীর মনের শারক্তকে বিন্দু 
বিন্দু করিয়া গ্রান কারতে লাগিল। তিনি প্রত্যহ যথা সময়ে 
'সাপিসে আনেন-_মনেক পরিশ্রম করেন-লোকেও তাহাকে 
'ভাল বাসে_-এই জন্ত অল্প কয়েকদিনের জন্য একটি কন্ম খালি 
হইবামাত্র সকলেই তাহার জন্ত চেষ্টা কারতে লাগিপেন। 
অদ্দেক বেহনে সে কর্মতাহারই হইল, বিগত ২”ষাস অপরের 
কাজে সাহায্য করিয়াছেন, স্থহরাং বিশেষ কোন দায়িত্ব ছিল 
না-এক্ষণে দেখিলেন তাহকে প্রতিদিন যে পরিমাণ কাজ 
করিতে হ্য়--তাহা এক জন লোকে একদিনে সম্পনন ক'রতে 
পারে ন!। যদ অনেক ক্রেশ স্বীকার করিয়া এক দিনে সম্পন্ 
করেন, তবে আর তার পরদিন তাহার অদ্ধেক কাজ কারবার 


শকি থাকে না। মাসাধিক কাল এইরূপে কাটল, বিনয়ভুষণ 
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দেখিলেন, এরন্ধপ ভাবে জীবন বাপন কর! বড় ধিপদজনক। ক্ষধি-: 
কাংশ লোঁক নিরুপায় হইয়া কর্তৃপক্ষদের তাড়নার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইবার জন্, মিথ! প্রবঞ্চন1 করে। ফাকি দিয়। স্বার্থ- 
সমাধনট| যে দোষের কাজ, অভান-দোষে তাহাদের বিবেক বুদ্ধি 
একথা স্মরণ করাইয়া দিতে বিরত হইয়াছে। চাকৃরি করা 
চাকরি বজায় রাখাই, ইহাদের জীবনের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হইয়া 
পড়িয়াছে-_চাকৃরিই জীবন--চাকৃরিই ধর্ধরকর্ম-ইহার জন্য 
লেক সকলই করিতেছে । বিনয়ভূষণ দেখিলেন বড় বিপদ-- 
এখনও বিবেকটাকে গলা টিপিরা বিদ্বায় করিতে পারেন নাই. 
স্গতরাং মিথ্য। প্রবঞ্চনা দ্বারা আম্মকার্ধ্য সিদ্ধ করিছে 
পারেন না-বনুপরিশম দ্বারা যত দূর সম্ভব, অন্ত সকলের 
সহিত সমকক্ষত। লাভ করিতে প্রয়ান পান, কিন্ তাহার 
দক্ষিণে বামে যেতাহার রহ্ধুরা কত কীর্তি করিতেছেন, তাহা 
দেখেন কিন্তু কোথাও প্রকাশ করেন না, কারণ তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, গভর্ণমেণ্টের প্রধান কর্মচারীগণের অবিবেচনায 
ও নষ্ট রাটরণে ইহাদের ন্ায়ান্তায় বিচারবৃদ্ধি লোপ 
পাইয়াছে--এক মুষ্টি অন্নের জন্ত ইহাদের পক্ষে সকলই সম্ভব 
হইয়। পড়িয়াছে। তিনি এখন টিস্তা করিতে লাগিলেন, যে 
এরূপ দুক্ষিয়। দ্বারা তাহার শরীর রক্ষাও পরিবার প্রতি- 
পালন মঙ্গত কিন|। রত্াকর পরিবার প্রতিপালনের জন্ 
নরহত্যা করিতেন-কিন্তু পরিবারের কেহই তাহার পাপ- 
তারের অংশ গ্রহণে সম্মত হইলেন ন। দেখিয়া, তিনি আত্ম- 
চিন্তায় রত হন, এই চিন্তা বিনয়ভূষণের কল্পনাকে অধিকার 
করিল। “আমি কি কাব” এই কঠিন প্রশ্ন তাথান্ প্রাণের 

্ | 
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উপর আঘাত করিতে লাগিল--তিনি চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন। এইরূপে ভিন চারি মান কাটিল। এমন 
সময়ে সেই কর্ধুটি খালি হইল। বিনয়ভূষণ আর চিস্ত|। করি- 
বার--পরামর্শ করিবার--ভাবিবাঁর--অবসর পাইলেন না 
তাহার সাংশারিক অবস্থাও তাহাকে সেই কর্ম গ্রহণ করিতে 
বাধা করিল। তিনি সেই ২৫২টাকা বেতনের কাজটি পাই- 
লেন এবং গ্রহণ করিলেন । 


২ ািশটিপ০পপীতী 


ূ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বন্ধুমেবা। 

বেল। অবসান প্রায়, দ্রিনমণি প্লানমুখে পশ্চিমাকাশে 
লিমা পড়িয়াছেন। তাহার ভাব দেখিলে বোধ হয়, যেন 
তিনি অসংখ্য প্রাণীপুঞ্জকে ডাকিয়া বালতেছেন--আজিকার 
মত বিদায় হই--সমস্ত দিন আলোক বিতরণ করিয়া ক্রাস্ত 
হইয়। পড়িয়াছি--মার পারি না--ভোমরা এখন বিশ্রাম 
স্থথ ভোগ কর। ক্ুষক-বালতেরা গোপাল লব! স্ব স্ব গৃহে 
চলিয়াছে-পরিশ্রান্ত পথিক অতিথীর বেশে, কোথায় কোন্‌ 
গৃহে আশ্রয় লইবেন-ব্যস্ত হইয়! তাহারই অন্বেষণে সত্বর পদে 
চলিয়াছেন--ক্রমে একটু ঘোর হইয়া আদিল--একটি যুবক 
এক থানি নৌকায় বদিয়। আছেন, নৌকা খানি বেশ চলি- 
যাছে--তিনি অনিমেষ নয়নে আকাশের দিকে তাকাইয়া 
কি ভাবিতেছেন--ঠাহার চক্ষের উপর প্রক্কৃতি কত খেলাই 
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খেলিতেছে-ছুই খানি মেঘের টুকৃর, ছুই দিক হইতে আয়! 
লোহিত কান্তি সান্ধ্যরবিকে আক্রমণ করিল--প্রক্কৃতি সতী-- 
সোহাগের বালা, অম্নি হাসি হাসি মুখে বদন ঢাকিল। 
যুবক এতক্ষণ এক মনে, এক প্রাণে, প্রকৃতির নীরব সঙ্গীত 
শ্রবণ করিতেছিলেন; এক্ষণে সস! তাহার চমক ভাঙ্গিল-- 
শুনিলেন কে যেন, দূরে গাহিতেছেঃ_ 
এ তোর মধুর হাসি, দেখিতে যে ভাল বাসি, 
হাসাস্‌ কাদাস্‌ তবু, কেন তোর কাছে বসি। 

গান শুনিয়া, যুবকের অবসন্ন মন আরও. অবসন্ন হইয়] 
গড়িল। তিনি গশ্তীর ভাব ধারণ করিয়াছেন অনিমেষ 
নয়নে নদীর নিশ্খাল বক্ষেঃ প্রতিবিদ্িত আকাশের মনমোহন 
চিত্র দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন-_এ দেখিতে দেখিতে 
প্রকৃতির হাসিভর] মুখখানি বেমন রজনীর ঘন অন্ধকারে 
আবুত হইল-মানব জীবনও ঠিক সেইরূপ, এক দিন মধ্যান্ 
সুধ্যের প্রবল প্রতাপ দেখাইয়া শেষে অতীতের অন্ধকারে ডুবি! 
বায়। আজ আম যুবক--কত আশা ভরসাকে-_-কত সুখের 
চিন্তাকে-_-কত ষদনুষ্টানের চিন্তাকে, প্রাণে-আমার এই ক্ষুদ্র 
প্রাণে, পোষণ করিতেছি-কিন্ত হায়, একটি দিন নিরস্তরই আমার 
জীবন্র সম্মুখে থাকিয়া, আমাকে ম্মরণ করিয়া দিতেছে, যে 
সমুদ্রের গভীর অতল জলে ডুবিলে, যেমন রত্ব লাভ হয়, ঠিক! 
সেইরূপ গাঢ় ঘন অন্ধকারের ক্রোড়ে নির্ভয়ে আত্ম সমর্পণ 
করিতে পারিলে, অমরত্ব লাভ হয়--সে রত্ব চিরদিন জীবনকে | 
মধুময় করিয়া রাখে__সে অন্ধকার মৃভ্যু-সে অমরত্ব-রত্ব 
পরমাস্ম। | ক্রমে অন্ধকারের গায়, অন্ধকার এক তিল; এক] 
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তিল করিয়া বুদ্ধি হইতে লাগিল-_ক্রমে সমস্ত ধর! অন্ধকারে 
ভাইয়া! ফেলিল--কেবল পশ্চিম গগণের শেষ রেখামাত্র সধ্যা- 
স্তির পরিচয় দিতেছে, এমন সময়ে শরতের নৌক1 খানি বিনয়- 
ভুষণদের বাড়ীর ঘাটে আসিয়া! লাগিল। শরৎচন্দ্র নৌকা 
হইতে উঠিয়া, আর কাল বিলম্ব না! করি, বিনয়ভূষণদের 
বাড়ীতে গেলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তাহার জ্ঞনও বুদ্ধি লোপ পাইল। তিনি দেখিলেন, 
বিনয়ভূষণ সাংঘাতিক গীড়াতে অচেতন-জ্ঞান নাই-মাঁ, ভগ্মী 
ও গ্রামের অপর কয়েকজন আত্মীয় নিকটে বসিয়া, তাহার সেবা 
করিতেছেন । বিনয়ভূষণকে দেখিয়াই শরৎ ভাবিলেন, তাহার 
প্রাণের বন্ধু এবার আর রক্ষা! পাইবেন শা-সংসারের অত্যা- 
চার-_নির্দয় ব্যবহার-_-ও শত্রুতা, তাহার শরীর মনকে বিন্দু 
নিন্দু করিয়া গ্রাম করিয়াছে_এবার মাটির দেহ মাটিতে 
নিশিবে। শরৎ গিঃশন্দে সেই পীড়িতের শযা-পার্খে উপ- 
বেশন করিলেন । উপবেশন করিলেন সত্য, কিন্ত বিনয়ের 
অবস্থা দেখিয়!, তিনি এমন আত্মহারা হহয়াছেন যে, তাহার 
চক্ষু কিছুই দেখিতেছে নাঁকর্ণ কিছুই শুনিতেছে নান 
কিছুই চিন্তা করিতেছে না-স্পন্দহীন জড়ের ন্যায়, সর্ব কাধা 
বর্জিত তইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে সেগা প্রলাপ 
বলিতে বলিতে শরৎচন্দ্রকে ডাকিল_-সকলে ভাখিলঃ তবে 
বুঝি এবার চেতন! হইল-- কিন্ত রোগী কেবল “শরৎ, ভাই, 
তুমি কোথায়, একবার এস, আমাকে দেখ--আমি তোমাকে 
পেলে--মাঃশআমার মা, ভগ্রীকে তোমার হাতে দিয়া-- 
আহ-প্রেমমালা, তোমার দুঃখ (--এই কয়টি কথা বলিয়া 
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নীরব ও অভিভূত হইল। শরৎচন্ত্র একটু সংযত তাবে বিনয়ের 
আরও একটু নিকটে গিয়া বসিয়া, বিনয়কে ডাকিলেন। 
বিনয়ভূষণ নিরুত্তর । | 

বিনয়ের মা মনোরমাকে চুপি চুপি বণিলেন, “মা, তোমার 
শরৎ দাদ! আসিয়াছেন, ছুটি ভাত রাধগে, তোমর! দুইজনে 
থাবে। তুমি আর জল দেওয়া ভাত থেওনা, শেষে অন্থুখ 
হবে|” শরৎ না আসিলে, মনোরমা হয়ত সেই প্রাতের পান্ত!- 
ভাত খাইতেন। রন্ধনাদি হইলে, বিনয়ের মা একবার শরৎকে 
নিজে সঙ্গে লইয়। বসাইয়া দিলেন। খাবার কিছু নাই বলিয়া 
-বিনয়তৃষণের এই গীড়ার উল্লেখ করিয়া, কত মিষ্ট কথায় 
শরৎচন্ত্রকে যত্ব করিলেন ও আপনার লোক মনে করিয়! 
নিকটে বসিলেন; আর অমনি চক্ষের জলে বৃদ্ধা ভাগিতে 
লাগিলেন। শরত্চন্ত্র নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। মনোরমা 
অদূরে অবাক হইয়া, দাড়াইয়া! আছেন, এমন সময়ে বধ 
থাওয়াইবার সময় হইয়াছে বলিয়া, মনোরম ওষধ খাওয়া- 
ইতে দৌড়িলেন, বুদ্ধ ক্ষণকাল পরে শোক সম্বরণ করিয়। 
শরংকে বলিলেন “খাও বাবা, ভাত খাও; তোমার সমস্ত দিন 
খাওয়া হয় নাই।» শরৎচন্ত্র খাইতে আরম্ত করিলেন বটে, 
কিন্তু তাহার কিছুই ভাল লাগিল না। তিনি আহার 
করিতে করিতে-_বিনয়ভূষণের রোগের অবস্থা ও চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কিরূপ হইতেছে তাহা অনুসন্ধান করিলেন । বৃদ্ধার 
সকল কথা ম্মরণ নাই--মনোরমাই সমস্ত কার্যের ব্যবস্থা করিয়! 
থাকেন, সুতরাং গৃহিণী মনোরমাকে জিজ্ঞান। করিয়। 
করিয়া), এক একটি প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্র 
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বলিলেন, “অল্প দুরে, মনোহরগঞ্জের জমীদার বাবুদের এক 
ইংবেজ ডাক্তার আছেন, কিছু টাক1 খরচ করিলে, সেই ডাক্তার 
সাহ্কেবকে আনা যাইতে পারে, যে টাক1 লাগিবে, আমি নিজে 
তাহ! খরচ করিতে প্রস্তত আছি। আপনারা অনুমতি দিলে, 
আমি নিজে সমস্ত বন্দবন্ত করিতে পারি।” কন্তা ও মাহা! এক- 
বার মুখ চাওয়াচাই করিলেন, কি উত্তর করিবেন, কেহ কিছু 
বুঝিতে পারেন না-এমন মময়ে শরতচন্ত্র আবার বলিলেন,“ভাল 
ডাক্তার আনিয়া দেখাইলে, বিনয় আরোগা হইবে, বিনয় 
আরাম হইলে, আমার টাকা গাহাঁর নিকট পাইব।” মনোরমা 
জননীকে ইঙ্গিতে বলিলেন, সেই ভাল। তখন গৃহিণী 
বলিলেন, “আচ্ছা বাবা, আমার অন্ধের ধন-__এই ছুটা বিধবার 
একমাত্র অবলম্বনকে ব[চাইতে চেষ্টা কর, চিরকাল তোমার 
নিকট খরণী থাকিব ।১? 

পরদিন প্রাতে শরৎচক্তর একখানি নৌকা! লইয়া মনোহর- 
গঞ্জে গেলেন-_ সেখানকার নাবালক জমীদারগণের ম্যানে- 


জার বাবুর সভিত সাক্ষাৎ করিলেন-তিনি শরংচন্জরের 


আত্মীয়) তিনি অনি সরল ও ধর্মভীরু লোক--লোকের কোন 
কূপ উপকারে আসিবার শ্যোগ পাইলে, আর তাহার দেবা 
করিতে কাতর হন না, স্তায়ের গ্রতিষ্ঠ। ও সপকীন্তি দমন 
করা তাহার সব্বপগ্রপান লক্ষ্য । শরৎচন্দ্র সমস্ত ঘটন1 ব্যক্ত 
. করিয়া ষখন ডাক্তার সাহেবকে লইয়া ঘাইবার মানন প্রকাশ 
. করিলেন) তথন তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া! বলিলেন-আমি কি 
ডাক্তার সাহেবকে একাল চিঠি দিব? শরৎচন্দ্র বলিলেন, 
“সেই জন্তই তআম আপনার নিকট আপিয়াছি।'” শরৎ 
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অবিলন্ধে তাহার পত্র লইয়া! ভাক্তার সাহেবের সহিত দেগ 
করিলেন--ডান্তার সাহেব পত্র পাইব! মাত্র শরতের সঙ্গে 
. রামপুর যাত্রা করিলেন। অল্প পথ, অল্প সময়ে, ডাক্কাঁর সাহেব 
আসিয়া পৌছিলেন। রোগীকে দেখিয়া উধধাদির ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন, তিনি বলিলেন, “ছুই তিন দিন গেলে, তার পর. 
যাহ] হয় বলিবেন |” ছুই তিন দিনের পরিবর্তে প্রায় সপ্তাহ কাল 
কাটিল তবুও রোগের হার বৃদ্ধি নাই, এমন সময় একদিন সহস! 
রোগ বৃদ্ধি হইল। শরৎচন্দ্র অতি ব্যাকুল ভাবে নৌকা লইয়া 
ডাক্তার সাহেবের নিকট দৌড়িলেন। ডাক্তার আসিয়] বলি- 
লেন আর ভয় নাই-_-বোগ বুদ্ধি হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই 
অবস্থা হইতে ক্রমে গীড়ার প্রকোপ কমিতে থাকিবে, আমি 
এই যে গুঁধধের ব্যবস্থাপত্র দিয়া গেলাম, এই ওউঁধধ আমার ওখান 
হইতে আনাইয়। লও। রোগীকে বিশেষ সাবধানে রাখিবে-_যেন 
কোন ক্রটি না হয। তা হলেই রোগী এবার বীচিয়া যাইবে। 
প্রায় মাসাধিক কাল রোগ ভোগ করিয়া ও আরও মাসীপিক 
কাল বিশেষ সাবধানে গাক্চিরা বিনয়ভূষণ আরোগ্য হঈলেন। 
কাহার পীড়িঠাবস্থায় শরতের সদ্বাবহার, ক্লেশ ভোগ ও তাগ- 
শ্বীকাঁরের কথ শুনিয়া, তিনি মনে মনে বুঝিতে পাৰিলেন 'ও 
জননী ও ভগ্রীর নিকট বলিলেন, যে ভগবান তাহাকে এ যাঁত্র। 
বাচ।ইবার জন্তই শরংকে উপলক্ষ্বূপে পাঠাইয়। ছিলেন । 
তাহা না হইলে, শরৎ গ্রীষ্মের ছুটীতে বাড়ী ন! গিয়!, এত ক্লেশ- 
স্বীকার করিয়া আমার এগানে আসিবে কেন ? তাহার চিকিং- 
সাতে কত টাকা এর5 হইল, জানিবার জন্ত অনেক অনুনয় 
করিয়া শরৎকে জিজ্ঞসা করিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র কিছুতেই 
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তাহা বলিলেন ন!। শরত্ন্দ্র বলিলেন-দেখ বিনয়, তুমিই ত 
বলিতেছিলে,_ভগবান আমাকে তোমার সেবার জন্য 
উপলক্ষ্যরূপে পাঠাইয়াছিলেন--যদি এমন বিশ্বাস থাকে, তবে. 
বিনানুসন্ধানে তাহার প্রদত্ত দান গ্রহণ কর, গোল করো না।.... 
শরৎচন্দ্রের গ্রীষ্মাবকাশ শেষ হইয়! আদিল, তিনি শীঘ্র 
কুষ্ণনগরে যাইবেন-বিনয়ভূষণ যে তিন মাসের বিদায় 
পাইয়াছিলেন তাহাও অতীত প্রায়। স্থির করিলেন যে ছুই 
বন্ধুতে একত্রে কলিকাতায় বাইবেন-পরে শরৎ তথ! হইতে 
রুষ্চনগর আসিবেন । এমন সমষ কুস্থমপুর হইতে কালাচাদের 
বিবাহের এক নিমন্ত্রণ পত্র আসিল। পত্রপাঠে বিনয়ভূষণ 
ভাবিলেন, সেই হতভাগ। বাদরের বিবাহে যাবেন কি নাঃ 
কিন্ত গ্রেমমালার মন্দর্শন-লালস! তাহার সকল আপত্তি গ্রাস 
করিল। কলিকাতা বাইবার সময়ে, শ্বশুরালয় হইয়া যাইবেনঃ 
এবং শরৎকে সঙ্গে লইয়া বাইবেন, এইরূপ স্থির করিলেন। 
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কালাচাদের বিবাহ। 
আজ কালাষ্টাদের বিবাহ। দ্বিতীয় বিবাহ বলিয়া তাহার 
[ধবাড়হ “আইবড় ভাত” গ্রভৃত্তে বিবাহের পুর্বে ঘে নকল 
অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, তাঙারএকটা কোন বিশেষ আয়োজন 
নাই। এবার বিবাহে কালা্টাদ বিবাহের একটা নূতন ভাঁব-- 
একট! অভূতপূর্ব আনন্দ--একট! স্বতন্ত্র তৃপ্তি, অন্থুতব করিতে 
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পাইতেছেন না। যে সময় কালার্চাদ বিপত্বীক হন, সে 
সময়ে অনেক লোকের বিবাহই হয় না, কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এই যে, বিবাহের আমোদ অনুভব করিবার সময় আসিবার 
পূর্বেই, কালাটাদের দে সকল আমোদ হইয়া! গিয়াছে। 

প্রাতে বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র সদর বাটাতে বসিয়া 
গল্প করিতেছেন, এমন সময় কালাচাদ বিনয়ভূষণকে ডাকিয়া 
বলিলেন--দেখ ঘোষজা, এবার বিয়েটা, বিয়ে বলে মনে হচ্ছে 
ন1। বিনয়ভূষণ কৌতুক করিবার সুযোগ পাইয়া বলিলেন-_- 
কুটুন্ব, তুমি বুঝি কিছু জান না? 

কালা। কিজানিবভাই? 

বিনয়। আহা, এতক্ষণ আমাকে জিজ্ঞা9া করিলে, আমি 
যে তোমাকে সমস্ত সংবাদ দিতে পারিতাম। 

কালা । ওহে ঘোষজ1, কি বল না! ভাই? 

বিনয়। তোমার ঘে নিকে হচ্ছে হে, বিয়ে হ'লে তোমার 
কাপড় চোঁপড়--তোমার মন--প্রাণ--সকলই রংচঙে দেখাত; 
আর তোমারও বিয়ে, বিয়ে বলে বোধ হ'ত, কিন্ত তোমার ত 
বিয়ে নয়, নিকে হচ্ছে। 

কালার্টাদ বিনয়ভূষণের সহিত আমোদ করিতে গিয়া, 
প্রাণে আঘাত পাইয়াছেন-_-চ্টিয়। লাল হইয়াছেন--ক্রোধ- 
কম্পিত কলেবরে বলিলেন কি, আমি মুসলমান--আমার 
নিকে-এত বড় আম্পদ্ধী! বিনরভূয়ণ হাসিতে হাসিতে বাঁল- 
লেন-কুটুম্ব চটিও না--শেষে বিয়ের দিনে চটিলে জোড়া 
দিতে, কাদা কোথায় পাব ভাই--এ রো"দে চট লে এমন ফাটা 
ফট বে যে কিছুতেই জোড়া দেওয়া যাবে নামার তাহ'লে 
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তোমার বিয়েও ফনূকে যাবে, বিয়ে ফস্কাবাঁর কথা শুনে 
কালার্টাদ মেঞ্জাজটাকে একটু ঠাণ্ডা করিয়া বলিলেন-_না, 
তোমার ভারি অন্তায়। বিনয়ভূষণ বলিলেন_নিকে শুনে 
কি এত চট তে হয়-নিকেতে দোষ কি? যদি সে দিকে একটা! 
ছেলে বি মেয়ে থাকে, তবে এসেই আমাকে পিসেমশীই 
বলিয়। ডাকৃবে-_সে ত বেশ ম্ববিধার কথা--চট 
কেন ? কালাটাদ হাসিতে হাসিতে বলিলেন--আমি 
ওট] অন্ত রকম বৃঝেছিলাম। বিনয়ভূষণ বলিলেন-- 
এখন ত খাটি কথা বুঝিয়াছ? কথাটা কি জান-- 
স্বামীর মৃতার পর স্ত্রীলোককে বিধবা বলে--তা তোমার এক- 
বার বিবাহ হয়ে, স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে, স্থতরাং তুমিও বিধবার 
সামিল-আার তোমার মত বিধবার বিবাহকে নিকে বললে 
কিছু দোষ আছেকি? তাই নিকে বলিতেছিলাম। কালাচাদ 
আবার.একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন। পুরুষ মানুষের স্ত্রী 
মরিলে, তাকে বুঝি বিধবা বলে_-বেশ, তোমার বুঝি কিছু জ্ঞান 
নাই__বিধবাঁর বুঝি দাড়ি গৌফ হয়? বিনয় ভূষণ বলিলেন-_বেশ, 
তা জানন। বুঝি, অল্প দিন হইল,খবরের কাগজে দেখেছি, আমে- 
রিকাতে একজন স্ত্রীলোকের দাড়িগোফ উঠেছে, আর আমাদের 
দেশে তোমার উঠেছে--তাই তোমাকে বিধব পালতেছি। 

কালাচাদ। আমি পুরুষ মানুষ, আমি বিধবা কেন হব? 

বিনয়। না, তুমি স্ত্রীলোক, (কমন শরত, ভায়াকে 
স্ত্রীলোকের মত বলিয়া বোধ হয় না? 

শরৎ। তোষার কুটুম্ব তুমি ভাল জান, তবে দেখতে 
কতকটা দেই রকম দেখায় বটে। | 
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কাল! । টির বপিলেন-_-না, আমি পুরুষ মানুষ । 

বিনয়। তোমার কথাতেই প্রমাণ হচ্ছে, যে তুমি স্ত্রীলৌক। 

কালা। না আমি পুরুষ। 

বিনয়। না, তুমি স্ত্রীলোক। 

এইরূপে বাদান্্বাদ করিতে করিতে, কালাটাদ কীদিয়। 
ফেলিলেন--কাদিতে কাদিতে একগাছা লাঠি হাতে লইয়া ' 
”তবে-"রে-- আমি স্ত্রীলোক 1” এই বলিয়াই এক লগুড়াখাত। 
লগুড়াঘাত করিলেন বটে, কিন্ত দুঃখের বিষয় যে, যাহাকে, 
মারিলেন, তাহার গারে লাগিল না। লাঠি ম্বৃতিকা স্পশ 
করিল, বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র হাসিতে হাদিতে একটু মরিয়া 
 শাড়াইয়াছেন। যাহাকে মারিলেন, তাহার গায়ে লাগিল 
না দেখিয়া,লাহি তূলিরা লইয়া! আবার মারিতে যাইবেন, অমনি 
পশ্চাৎ হইতে কে একজন ধরিল--+অমনি ক্রোধেঅন্ধ হইয়া! 
লাঠি ছাড়াইয়। লইতে লইতে বলিলেন-ছাড় শাল, 
এখনই মাথা ভেঙ্গে ফেলব। বিনয়ভূষণের শ্বশুর লাঠি 
গাছি ধরিয়া বলিলেন, “হতভাগা ছাড়, ছেড়েদে।” কালা- 
চাদ কীাদিতে কাদিতে বলিলেন, “আমাকে স্ত্রীলোক বলে-_ 
আমাকে বিধবা বলে-_-আমার বিধবা-বিয়ে হচ্ছে বলে |” ছোট 
কর্তা হানি সাম্লাইতে না পারিয়া হাসিয়। ফেলিলেন-কালা- 
চাদ কাকার হানি দেখিয়| আরও চটিয়া উঠিলেন। “আমি 
বাবাকে বলিব” বলিয়। যেমন গমন করিবেন, চক্ষের জলে পথ 
পিছল, হয়েছে, অমনি এক আছাড়। বাপ আপিয়া ধরিয়। তুলি- 
লেন, সমস্ত ঘটনা শুনিয়া! তিনিও হাদিতে লাগিলেন 
কালার্টাদ আরও চটিল। যেশোনে সেই হাসে, কালা্াদের 
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মহ1 বিপদ হইল। ক্রমে সংবাদট1 বাড়ীর ভিতর গেল। 
শেষে জননী অনেক মিষ্ট বচনে, কালাটাদকে শান্ত 
করিলেন। 

ক্রমে বরধাত্রার সময় উপস্থিত হইল। যাহারা বরবাত্রে 
যাইবেন। তাহারা কিঞ্চিৎ পুর্বে আহারাদি করিয়। 
 প্রস্তত হইলেন। একমাত্র সন্তান সুতরাং বিবাছের পুক্ব- 
লক্ষণ কিছু কিছু দেখা দিতে লাগিল। বর বলিলেন ষে, 
এবার “বিয়ে খিয়ে” বালে মনে হচ্ছে বটে। অনন্তকাল মণ্ো 
বরকে উপযুক্ত সাজে সজ্জিত কর! হইল। বর মহাশয় 
পাল্কীতে উঠিলেন। বে গ্রামে বিবাহ হবে, সে গ্রাম অনেক 
দূরে না হইলেও, নিতান্ত নিকটে ও নহে। ব্রকর্তা আম্মীয় 
শ্বজন বন্ধুবান্ধব ও বরকে লইয়! যাত্র। করিলেন। বাদ্যের 
কোলাহল বিবাহের একটি প্রধান অঙ্গ । একমাত্র নস্তান__ 
সাদের বিবাহ, সুরাং দে অনুষ্ঠানেরও ক্রটি হয় নাই। 
প্রতিবেশীগণের বালক বালিকাদের প্রাণথমন নাচাইয়া, পথঘাট 
বন উপবন প্রতিধ্বনিত করিয়া বাজনা, বর ও বরযাত্রীদের 
অগ্রে অগ্রে চলিল, পথের ছুই ধারে কত বালক বালিকা ও 
স্ত্রীলোক) বর দেখিবার জন্য দাড়াইয়াছে-_কালাাদের মন 
বাজনার তালে তালে তধন নাচিতেছে, রাস্তার ঃ ধারে লোক 
দেখিয়া কালাঠাদ হাসিতেছেন, আর ভাবিতেছেন-আনজ কি 
স্থখের দিণ--কত লোক আমাকে দেখিতে আনিয়াছে_ আম 
আজ যেন মহারাণী ভিক্টোরিয়া সাজিয়াছি__-ন1। তা কেন, 
মহারাণী যেস্ত্রীলোক-_-আং--কি বিপদ, আবার সেই স্ত্রীলোক, 
আমি ত আর মেয়ে মান্য নই--মামি যে পুরুষ মানুষ 
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আবাল্প সেই পকালের কথা-ছাই পাঁদু-মাথা মুুঃ আদি 
কিছুই সাজি নাই, বা, তাইবা,কেন হবে, আমি ্বয়ং 
শ্রীযুক্ত কালাটাদ দে, পাল্কী চড়িয়। যাইতেছি, কিছুই 
সাজি নাই, এমন কি কখন হয়? তবেআমি কি সাজিয়াছি? 
ক্রমে চিন্তাটা আরও চাপিয়া! ধরিল, কালাটাদদ এ গুরুতব 
প্রশ্নের মীমাংসা করিতে না পারিয়া অস্থির হইয়া! উঠিলেন 
-প্রাণটা যেন আই ঢাই করিতেছে--চিস্তাটা ক্রমে 
যম-যন্ত্রণার আকার ধারণ করিল--তখন দিকবিদিক 
জ্ঞানশন্ত হইয়াছেন--আর কিছু ঠিক করিতে না 
পারিয়।, স্থির করিলেন যে তিনি সংসাজিয়াছেন, যেমন 
এই ভাবা, আর অমনি পাল্কী হইতে লম্ গ্রদান কাঁরয়া-_ 
তবে_র্যা-সব সং দেখিতে আসিয়াছিস? এই জাতি দিয়ে 
কান কেটে নেব। ছেলে মেয়ে, বৌ ঝি গুলা_-"ওমা এছে 
পাগল রে_-» বলিতে বলিতে দৌড়ে পালাইল। বরকর্ডী 
দৌড়িয়া আদিলেন। আসিয়া দেখেন কুলগৌরৰ পুল্র 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন, কতকগুলা তিরক্কার করিয়া বলিলেন, 
“ওরকম করিলে বিয়ে হবে না, মেয়ের বাবা যদ জানিতে পাবে 
যে, তোমার এরকম ক্ষেপা রোগ আছে, তা হলে তোমায় মেয়ে 
দেবেনা । এই শুনিয়া কালাাদের চক্ষু ছুট আকাশে উঠিল । 
কালাটাদ একখানি আধপোড। কাষ্থণ্ডের স্ায় ঈাড়াইয়। 
রহিলেন, ক্ষনেক পরে চক্ষুগহ্বর হইতে অশ্রু প্রবলবেগে 
প্রবাহিত হইয়া, তাহার পষ্রবন্ত্র সিক্ত করিল--করযোড়ে 
পিতাকে বলিলেন, “বাবা-আর কর্ব না-_খুব ঠাও। হক 
বস্ব।, পিতা বলিলেন--ঠাণ্ড1 হয়ে না বস্লে আমি এখনই 
৯ 
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এই নকল লইয়া বাড়ী ফির্ব--আর ষাব না পুত্র বড় 
স্গেতিক দেখিয়া, আর কোন কথা না বলিয়া, একবারে 
পিতার চরণে ধরিল--পিত1 বলিলেন, ভাল চাওত আস্তে 
আস্তে, পাল্কীতে উঠিয়] বসগে। বুদ্ধিমান ছেলে পাল্কীতে 
উঠিয়া বসিল। সন্ধ্যা অতীত প্রায় এমন সময়ে পরিশ্রান্ত 
ইইয়া বরযাত্রগণ বর লইয়। কন্তার দ্বারে উপস্থিত। কন্ঠাকর্ত! 
সবান্ধবে অগ্রমর হইয়া বরকর্ত।, ভাবী জামাত ও অন্যান্য 
ভদ্র মহোদয়গণকে সাদরে গ্রহণ করিলেন, সুসজ্জিত সদর 
বাটাতে বরসভা প্রস্তত। মুহূর্তমধো বাদ্যের হঙ্কারে ও 
লোকজনের কলরবে গৃহপুর্ণ হইল। দেখিতে দেখিতে বরসভ? 
লোকে লোকারণ্য হইল। নরম্্ন্দর মহাশয় বরকে লইয়। 
বরালনে বসাইয়া দিলেন। শুত্র আলোকমাল1, অমানিশার 
অন্ধকারে ক্ষুত্র দীপালে(কের স্তায়, বরের গাত্রস্পর্শে ্লান হইয়! 
গেল। অনন্ত গগনব্যাপী স্থগভীর শ্যামল জলধর ক্রোড়ে 
সৌদামিনী যেমন হাসিতে না হাসিতে ক্নানমুধে অবগুঠন 
টানিয়া দেয়__ক্ষণন্থায়ী বসন্তের স্ববিমল মুছু হিলোল, প্রবাহিত 
হইয়া কুন্ুমনিচয়ের প্রাকৃতিক হাসি ফুটাইতে না ফুটাইতে, 
যেমন গ্রীষ্মের ভীষণ আতপ-ক্রোড়ে শয়ন করে-আসর সে 
ম্ধুময়ী বসন্তবালাকে কোথাও খুজিয়া পাওয়া ধঃজ না-_-সন্ধযা- 
সমাগমে ছ্বিতীয়ার চক্দ্রোদয় হইতে না হইতে, ধরা থেমন অন্ক- 
কারের ক্রোড়ে ডুবিয়া যায়--সেইরুপ কালাচাদের শুভ পদা- 
পঁণে, তাহার ভাবগতিক দেখিয়া], লোকের মন ভাঙ্গিয়। গেল। 
বাহারা “কেমন বর” দেঁখিবে বলির! তাকাইতে ছিল, তাহার! 
ক্রকুঞ্চিত ও নাসাবক্র করিয়! মুখ ফিরাইল--বরের ভাবী শ্বশুর 
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বিষণ মনে ও অধোবদনে দাড়াইয়) রহিলেন। অস্তঃপুরাঙ্গণারা 
“কেমন বর, কেমন বর” বলিয়। অস্থির হইয়। উঠিয়াছিলেন-- 
যেন তাহার! মাল! চন্দন লইয়া! দাঁড়াইয়া আছেন। কুপংবাদ 
বার়ুগতিতে ধাবিত হইয়া! শঙ্খধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে 
ছড়াইয়। পড়িল--আনন্দ কোলাহুল উঠিতে না উঠিতে নির্বা- 
পিত হইল-নিরাশার আধারে লোকের মন ডুবিল-ছুঃথ ও 
বিষগ্রতা ভারে সকলের মুখ নত হইল । 

পাঠক হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেনু যে, কেন দেখে শুনে কি 
বিবাহের কথাবার্তী ঠিক হয় নাই? ঘটক বেশধারী এক 
প্রকার স্বার্থপরত1 ও প্রবঞ্চন। হিন্দু সমাজের সর্বত্র বিচরণ 
করিতেছে, তাহা বোধ হয় কাহারও 'অবিদিত নাই-_ 
কোন কোন স্থানে সামাজিক প্রথার অনুরোধে মূর্থ 
লোকেরা বিবাহের এই দালালগণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিয়া! থাকে । এখানেও তাহাই হইয়াছে । এই ধর্ম 
জ্ঞানহীন অর্থলোলুপ ঘটকগণের কুমন্ত্রণা-জালে পড়িয়া 
কত পিত। মাতার বালক বালিকা ষে উত্তরকালে অশান্তির 
আগুণে পড়িয়া মরে, তাহার সংখ্য। হয় না। এই বিবাহ 
প্রস্তাব ও ইহার শেষ মীমাংসা পর্যন্ত সমস্ত কার্যের ভার 
রামধন চক্রবর্তী নামে একজন ঘটকের উপর ছিল, সেই 
প্রতারক কন্ঠাকর্ভার সর্বনাশ করিয়া বরকর্ডার নিকট বিল- 
ক্ষণ কিঞ্চিৎ অর্থ লাভ করিয়াছে--এতে আর দোষ কি--- 
তোমরা পরস্পরকে না জানিয়া__পাত্র পাত্রী নিজ চক্ষে ন1 
দেখিক্লা, যেমন এরূপ গুরুতর কার্যে অগ্রসর হও__তাহার 
ফলভোগ কর। এখন চিরদিনের অন্ত নিজ নিজ ভাগ্যকে 
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নিন্মা কর ও জীবনাঁবধি অশান্তি ভোগ কর এবং 
ছুই জনে ছন্দ কর, ঘটক মহাশয় কিছু পাইলেই হইল। 
নেক ক্ষোভ ও দুঃখ প্রকাশের পর কন্তাকর্তা “বিধাতার 
ভবিতব্যতা” এই চলিত কথার উপর নির্ভর করিয়! 
শান্ত হইলেন এবং অন্ঠান্ত সকলকে শান্ত করিলেন, কিন্ত 
হৃদয়ের আগুণ নিবিবার নহে-মনাগ্ি ধিকি ধিকি জলিতে 
লাগিল। 

গৃহ কর্তা ও পরিজনবর্ঠী আপনাদের ভাগ্যকে নিন্দা 
করিতে করিতে, বিবাহ কার্ধ্য সম্পন্ন করিলেন-_ ভট্টাচার্য্য 
উষ্টাচার্যো, বালকে বালকে বিদ্য।, বাকৃপটুতা ও তর্কশক্তির 
পরীক্ষা! হইতে লাগিল। এক এক বার এক পক্ষের জঙ্বে 
মহা কোলাহল ধ্বনি উঠিতেছে। বিবাহান্তে কুলকন্তা ও 
বধৃগণ বর কম্তাকে গৃহ মধ্যে লইয়া গেলেন । অন্তান্ত লোক 
আহারাদি সমাপনাস্তে স্ব স্ব গৃহে গেলেন। বরযাত্রীগণের 
শয়নের বে স্থান নিদ্দিষ্ট ছিল, সকলেই তথায় শয়ন করিয়া- 
ছেন_কেবল বিনয়ভূষণ ও শরত্চন্দ্র শয়ন করেন নাই। 
দুই জনে বসিয়া কালাচাদের পিতার নীচ স্থার্থান্ক প্রবঞ্ধ- 
নার সমালোচনা করিতেছেন। বিনয়ভূষণ বলিলেন-- 
দেখ শরৎ, এইরূপ নীচ ও ঘ্বণিত কার্যো ধাক্বারা সংস্থ্ট 
হইতে লজ্জিত ন1 হয়, তাহাদের আম্মীয় বুটুম্ব বলিয়। পরিচয় 
দিতে, আমার বড়ই দ্বণা হয়। আমর শ্বশুরত বেশ ভাল 
মানুষ লোক, তিনি বর্তমান থাকিতে, তাহার কনিষ্ঠ এমন অঙৎ 
কাজ করিতে সাহস করে, এই বড় আশ্চর্য ব্যাপার--বড় 
ক্ষোভের কথা) শরৎ বলিলেন--বোধ হয় তিনি ইহার বিন্দু 


কালাটাদের বিবাহ । ১০১ 


বিগর্গ কিছুই' জানেন না, জানিলে অবশ্যই সমস্ত প্রকাশ 
হইয়া পড়িত। আর একটি ব্যাপার দেখলে? তাই না 
হয় যেমন ছেলে, তেমনি একট! পচ পাঁচি গোছ মেয়ে 
যোগাড় ক”রে বিয়ে দে, তা না, একটি পরীর মত সুন্দরী 
মেয়েকে একট! বাদরের হাতে দ্রিতে হ'ল, একি বাপ মার 
কম কষ্ট! আচ্ছ। ওরাঁত বিবাহ না দিলেই পারত, তবে 
কেন দিলে। বিনয়ভূষণ বলিলেন--€ব্শ তা বুঝি জান না, 
এ রাত্রিতে & কন্তার বিবাহ না দিলে, কন্ত! কর্তার জাতি যায় 
মার উপস্থিত পাত্রই বা কোথায় পাইবে, কাজে কাজে 
অনন্টোপায় হইয়া বেচরী কন্াাদান করিল--কোন উপায় 
থাকিলে কি আর লোক এমন গোবব্রের পুতৃলকে মেরে দের । 

এমন সময়ে শুনিলেন মেই নিস্তন্ধ রজনীর ঘন অন্ধকার 
ও নৈশ সদীরণ বাগাকগ্ের গীতধ্বনি বহন করিতেছে । উভয়ে 
শুনিলেন-- | 

সথী, প্রাণ খুলে কথা কই কার সনে, 
মনের ব্যাথা যনে বয় কেহ না শুনে। 

শরৎ বলিলেন--এ কোমল কগনিনাদ কোথা হইতে 
আসিতেছে-এ বিরহ-সঙ্গীত কে গাহিতেছে । বিনয় বলি- 
লেন--তা জান না-পাড়ার যত বৌ ঝি একত্র হইয়া এ 
বাদরটাকে নিষে আপনাদের মনের সাদ মিটাইয়া স্বাধীনতা 
বৃত্তিকে চরিতার্থ করিতেছে । শরৎ বলিলেন-_-তা ত হবেই 
মানব প্রকৃতি কোথা যাইবে? তোমার আমার বেল? সর্বত্র 
বাইবার অধিকার-*আর রমণীত্র বেলা--অবল1-_ছুর্ধলা, 
আত্মরক্ষায় অসমর্থা-মর নিজেদের বেলায় পাপের অধম- 


১০২ ছখানি ছবি । 


তম স্থানে দিবানিশি যাপন করিয়াও কোথাঁয়ও যাইতে নিষেধ 
নাই--এই “বজ আটুনি ফস্কা গিরে” যাহারা দেয় তাহাদের 
কারধ্যোর পরিণাম এইরূপই হইয়া থাকে । বিনয় বলিলেন-__ 
বাসরঘর বঙ্গললনার প্রমোদ কানন---যাহার। শ্বশুর ভাশুরের 
ভয়ে, সুর্ধযালোককেও ভাল করিয়া! নয়ন মেলিয়! দেখেন 
না, তাহারা অনেক যত্বের অবগুঞ্ঠন উন্মোচন করিয়া মনের 
শ্ুখে অপরিচিত জামাই বাবুর সহিত কৌতুকালাপে মগ্ন 
আছেন। সকল প্রকার সামাজিক সন্মিলনের মধ্যে বিবাহ 
একটি প্রদান আমে? প্রমোদের স্থল। এখানে বালক 
বৃদ্ধ পুরুষ রমণী, যুবক যুবতী, সকলে মিলিত হন। এমন 
একটি উৎসব-স্থান যাহাতে সব্বতোভাবে পবিত্র থাকে 
বিধিমতে তাহার জন্ত চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য । 


পা ০ শাটার 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


শী পপ পল 


স্বপ্ন দর্শন । 
কাল।টাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । আত্বী" স্বজন সকল 
ক্রমে ক্রমে বিদায় হইতেছে-বিনরভূষণও কলকাতা ফাইবার 
আয়োজন ক্রতেছেন। কয়েক দিনের জন্ত প্রেমমালার নিকটে 
ছিলেন--প্রেমের বস্ত-+ভালবাসার লোক, নিকটে থাকিলে 
শ্বভাবতই লোক আপনার দুঃখ যন্ত্রণার কাল দাগ ভুলিয়! 
যায়-মশান্তির চিত্র ক্ষণকালের জন্ত অতীতের স্মৃতিতে 


সপ্ন দর্শন | ১০৩ 


পরিণত হয়_মন সুখের সরোবরে--শাস্তি সলিলে অবগাহন 
করিয়া পরম পরিভৃপ্তি লাভ করে--তাই আজ কয়েকদিনের 
জন্য বিনয়ভৃষণ মনের ক্লেশ ও ছুর্ভাবনার ভারমুক্ত হইয়া 
সংসার-জীবনে স্বর্গের স্থথভোগ করিতেছেন। সময়ে সময়ে 
মানবজীবনে এমন গুভলগ্র উপস্থিত হয়, যখন নানা পাপ. 
গ্রলোভনপুর্ণ অশান্তির অশ্রিতে চিরপ্রজ্জলিত মরুমনর 
সংনার-প্রাস্তরে মানুষ নন্দনকাননের পারিজাত-পরিমল 
সেবন করিয়া_-সংসার বুদ্ধির অতীত গ্রেম-সম্মিলন সম্ভোগ 
করিয়া-প্রাণে প্রাণ হিলাইয়া-আপানাতে অন্তকে লইয়া 
অন্ঠেতে আপনাকে ডুবাইয়া চিরকৃতার্থ হয়__এ দ্বখময় সংসারে 
সেই স্মৃতিই মানুষকে আশা দিয়া বাচাইয়া রাখে-দেব 
প্রকৃতি সাধু ও সাধবীর জীবনে সে সুখ চিরবিরাজ্িত থাকে_- 
কুশিক্ষার দাস-_ মানুষ, কুবুদ্ধি-পরিচালিত মন লইয়া কিরূপে 
সে স্থখতারাকে জীবনের চির অবলম্বন রূপে গ্রহণ করিবে? 
বিনয়ভূষণের পক্ষে সে স্থখ মুুত্তকালের জন্য মাত্র, প্রভাত 
সমীরণ সুর্যাকিরণ বহন করিতে না করিতে, যেমন যাদিনীর 
নেত্রাসার-মুক্তীফল সদৃশ শিশিরবিনুনিচয় অচিরে শুখাইয়। যায় 
--সংসার-সুখ-লোলুপ মানব"্প্রাণে সাধু ইচ্ছা উদয় হইতে ন। 
হইতে, ক্ষণ প্রভার ক্রীড়ার ন্যায় দেখা দিতে না দিতে অদৃশ্য হয়, 
সেইরূপ সে ক্ষণস্থায়ী স্বর্গস্থথ-বিমল আনন্দ বিনয়ের প্রাঁণপটে 
প্রতিভাত হইতে না হইতে, আবার সংসারের আর্ধার আসিয় 
তাহ! আপন ক্রোড়ে আবৃত করিল । বিনয়ভূষণ কলিকাতায় 
যাইবার সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন। আগামী কল্য তিনি 
সবান্ধবে বাত্রা করিবেন । 


১০৪ দুখা।ন ছবি। 


প্রেমমালার জীবনে এমন সময় উপস্থিত হইয়াছে যখন সর্বদা 
স্বামীর নিকটে থাঁকিবার আকাজ্ষ! তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। 
তিনি বিনয়ভূষণের কলিকাতা গমনে যে রেশ ও মন্খ বেদন! 
পাইবেন, ইহা আর বিচিত্র কি? তিনি কাতর হইয়াছেন 
_ীাহার প্রাণ অস্থির হইয়াছে-_-কতবার তীহার চক্ষে 
জল আসিরাছে, তিনি অতি সাবধানে তাহ! গোপন করিয়াছেন। 
হ্যযমল ঘনোদযে ময়ূরের নৃত্য যেমন স্বীভাঁবিক--গগন-ক্ষরিত 
বারিবিন্দু পানে শুষ্ককঞ্ঠ চাতকের আনন্দ যেমন স্বাভার্বিক-_ 
পৌর্গমাপী রজনীর দিগন্তব্যাগী পোৎসা-বমুদ্রে_মুদবায় 
হিল্লোলে চকোরের নৃভা যেমন স্বীভাবিক--সংসার ও ধন্মজীব- 
নের সহায়--ম্বামীধনকে সতত চক্ষে চক্ষে রাখা অনুক্ষণ তাহার 
দর্শন-জনিত সুখে গ্রাণমণকে পরিতুষ্ট করা, সাধবী রমণীর পক্ষে 
তেমনি স্বাভাবিক। ভালবাসার লোককে কত বার. দেখিল্লে 
তৃপ্তি ন্সে,.কে বলিতে পারে? ধে.ভাল_ বাসার চক্ষে, কখন 
দেখিযাছে,সে জানে, যে সে তৃষ্ণাুসে ইজ পরিতৃপ্ত হবার: 
নহে,কখনও শেষ তৃপ্তি লাভ হয় না! এই জন্যই বিজঞঞনে বণিয়! 
থাকেন, দম্পতীর সন্বগ্ধ অনন্ত কালের জন্ত--কথন শেষ হইবার 
: নচে। যত সহবাস--যৃত মিলন--একত্র বাস ও ''পস্পরে আত্ম 
সমর্পণ করিয়া মিলিত হইবার ইচ্ছা ততই প্র“ " হইয়া পড়ে। 
তৃপ্তি লাভ হয়,কারণ তৃপ্তিলাভ না হইলে, এত প্রবল ইচ্ছা কেন? 
কিন্ধৃতৃপ্তির পরিসমাণ্ডি হয় না, কারণ তাহ হইলেই বা প্রবল 
ইচ্ছা কেন থাকিবে। প্রেমমালার প্রাণে এ স্বাভাবিক ইচ্ছার 
শ্রোতঃ প্রবল থাকিলে বিনয়ের মনোবেদন। ও অশান্তিকে 
পাছে বৃদ্ধি কর! হয়, এই ভরে মর্বদা মাম্মগেপণ করিয়! চলিতে 


স্বপ্ন দর্শন । ১৫৫ 


লাগিলেন। প্রভাতের সৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হদয়-স্র্য্য 
কোন দেশে উদয় হইবে--সন্ধা। সমাগমে গ্রকৃতির শুত্রকাস্তি 
ও হেমালস্কার পরিহারক বিবননা তমার ভীষণ আক্রমণের 
স্কায়ঃ' সরলা অবলার কোমল জদয় সেই কল্পনার অন্ধকারে 
আবুত হইল--তীাহার প্রাণ ব্যাকুল হইল--হৃদয় ছু করিতে 
লাগিল-_কোন কথ। তাহার ভাল লাগিতেছে না 
তিনি স্বজনে নির্জনতা-_গৃহে অরণ্য--মিষ্ট কথায় অশাস্তি__ | 
আদরে অত্যাচার অনুভব করিতে লাগিলেন । কেন এমন 
হইল? কে বালবে কেন এমন হইল। প্রেষমাল। চঞ্চল প্রক্ক- 
তির মেয়ে নহেন, তিনি যে শিক্ষা পাঁইয়াছেন, তাহা অন্প 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা সৎশিক্ষা--তাহার মন কোমল বটে; 
কিস্ক সে মনে দৃঢ়তার অভাব নাই। তিনি ত্যাগন্বীকার ও 
ধৈর্য্যাবলম্বনে প্রতিবেশীগণের আদর্শ স্থল বলিয়া! পরিচিত। 
এই অল্প বয়সেই তিনি গৃহকন্প, লোকের পরিচর্যা, পরিচ্ছন্নত' 
ও ধন্মানুষ্ঠানে লোকের নিত্য আলোচনার বিষয় হইয়। পড়ি 
য়াছেন। গো। সেবা হইতে রন্ধনাদি সমস্ত কার্য অতি আগ্র- 

হের সহিত সম্পন্ন করেন--ক্ষুত্র বৃহৎ সকল কার্য্যের অনুষ্ঠানে, 
সত্য কথ! বলা, জীবনের সর্ধশ্রেষ্ঠ ব্রত বলিয়! বুঝিয়াছেন-_- 
নিজজ্ঞানে ও গুরুজনের উপদেশে যাহ! কর্তব্য বলিয়। 
বুঝিতে পারেন, প্রাণপণে তাহা সম্পন্ন করিতে প্রয়াস পান। 
এই সকল কারণে তিনি অনেকের অপেক্ষা বয়সে কনিষ্ঠ 
হইয়াও তাহাদের শ্রদ্ধা ও গীতি আকর্ষণ করিভেছেন। সক- 
লের আদর্শ এই যুবতী, আজ স্বামীর অদর্শন-চিস্তায় এত 
কাতর হইলেন কেন? আমরা আবার বলি (কন হইলেন, 
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“কে জানে”। প্রতিধ্বনি বলিতেছে “কে জানে”। প্রতি- 
ধবনি ভবিষ্যতের এ অশধারে লুকাইল। | 
সকলে আহারাদির পর অন্তান্ত দিনের ন্যায় শয়ন করিয়া- 
ছেন, বিনয়ভূষণ শরৎকে বৈঠকখানায় রাখিয়া নিজের শয়ন 
গৃহে গমন করিলেন। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন প্রেম- 
মাল! নত নেত্রে বমিয়! আছেন, বিনয় বলিলেন--প্রেম! কি 
ভাবিতেছ ? প্রেমমাল৷ একটু অপ্রস্তত হইয়! আত্মভাব সংযত 
করিয়! বলিলেন, “কোন নির্দিষ্ট বিষয় নহে।” বিনয় বলিলেন, 
“বল দেখি শরৎ কেমন লোক ?” প্রেমমালার মন ভইতে মুহুর্ত 
কালের জন্য সর্বপ্রকার ছুর্ভাবনা তিরোহিত হইল। অত্ন্ন 
কাল মধ্যে মনকে আবার নূতন ভাবে সাজাইয়া বলিলেন, তোমার 
ভালথাসার লোক কি কখন মন্দ হইতে পারে?” বিনয় 
বলিলেন-কেন আমার ভালবাসার লোক কি মন্দ হইতে পারে 
না? তৃমি স্পর্শমণি, তোমার সংস্পর্শে আমি লৌহ, স্বর্ণ হইয়াছি 
সত্য, কিন্তু স্পর্শমণির গুণ ত আর আমাতে বর্ধায় নাই যে, 
আমার সংস্পর্শে ষে আদিবে সেই সৎলোক হইবে! প্রেমমালা 
| একটু অপ্রতিভ হুয়া মুছু হাসিতে অধর ওষ্ঠকে অলঙ্কৃত 
করিয়া! বলিলেন_-তোমার মুখের কাছে পারা ছার। আজ 
কয়দিন হাসিতে হাসিতে আমার পেটে ফেলনা ধরেছে 
আর হার্সিতে পারি না। আমি কি বণিলাম আর তুমি 
বা তার কি অর্থ করিলে! তোমার বন্ধুটি অতি সুন্দর 
লোৌক--কথ1 গুলি অতি মিই-ল্বভাবটি কেমন নত্র। বিনয় 
বলিলেন--তোমাকে শরৎ বে সকল কথা জিজ্ঞাস! করিলেন, 
তু'ম তাহার কোন্‌ গুপির প্রশংসা কর? প্রেমমালা বলি- 
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আমি তাহার কোন কথাই মন্দ মনে করি নাই-_. 
কল কথাই ভাল লাগিল। আলাপের রীতি, তাহার মিষ্টতা 
বৃদ্ধি করিতে, শিষ্টাচার ও শীলত। রক্ষা করিতে শরৎবাবু 
বেশ পটু । ্‌ 

বিনয়তৃষণ বণলিলেন_-শরতের বুদ্ধি ও তর্ক শক্তি অত্যন্ত 
গ্রবল। স্থান ও অবস্থার অনুরূপ আচরণে বিশেষ নিপুণ | 
এমন উপস্থিত বক্তা] ও পরিহাস পটু, যে কথায় কথায় 
লোককে হাসাইতে--লোকের সঞ্চিত শোক ও দুঃখ দূর 
করিতে সম্যক পারদশী। প্রেম্মাল বলিলেন--না হবে 
কেন, তোমার বন্ধু ত? এইরূপ অনেকক্ষণ ধরিয়। 
অনেক কথাবার্ী হহল। স্থখের সন্ধারাত্রি ক্রমে গভীর 
রজনীতে পরিণত হইল । বিনয়ভূষণ ও প্রেমমাল। মনের স্ুথে 
সর্বসন্তাপহারিণী নিদ্রার ক্রোড়ে বিশ্রাম সখ ভোগ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু সে স্ুন্থপ্তিজনিত ন্ুখভোগও প্রেম" 
মালার ভাগ্যে বহৃক্ষণ স্থায়ী হইল নাযামিনী শেষে নিদ্রার 
ক্রোড়ে শয়ন করিয়া প্রেমমাল! ঘুমে ঘোর--ত্াহার মন কি 
ভাবিল,, জদ্রয্ন় কি গুরু আঘাত পাইল, সে নিদ্রিত চক্ষু 
কি ভীষণ দৃপ্ত দেখিল? প্রেমমালা সিহরিয়া উঠিলেন, 
সব্ধাঙ্গ কণ্টকিত হইল--ঘুম ভাঙ্গিল, অন্গভবে বুঝিলেন, 
(বিনয় তাহার অতি নিকটে থাকিয়া ঘুমাইতেছেন। প্রেম 
মাল! বামহাত খানি আস্তে আস্তে, বিনয়ের মস্তকের উপর 
রাখিলেন--প্রাণের তৃপ্তি হইল নাঁ-আবার হাত ধিলেন-- 
পিপাসা মিটিল না-আবার কি ভাবিয়া? দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন, এবার আর শধ্যাতে থাকিতে পারিলেন না” 
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ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া বসিলেন-- প্রদ্দীপ জালিলেন--অপ্রতি- 
নয়নে নিপ্রিত স্বামীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । সন্দুখে 
সেই নয়ন মন মুদ্ধকর দৃশ্ত-_নিদ্িত স্বামী, আর স্বপ্রধিতাঁড়িত - 
চিত্তের চঞ্চলতা ও নিরাশী, সেই দৃশ্ত--সেই স্বামীকে, হদয়ের 
নিকট, কল্পনার বস্ত--অতীতের স্বৃতি রূপে উপস্থিত করিতেছে 
-প্রেমমাল। অত্যন্ত আকুল হইয়া পড়িলেন। পতিগ্রাণা 
কামিনী একাকিনী বমিয়! নীরবে নেত্রনিরে বন্ত্রাঞ্চল সিক্ত 
করিতে লাগিলেন। সহসা বিনয়ের নিদ্রা ভর্গ হইল। 
তিনি দেখিলেন প্রেমমাল। বসিয়া! কাদিতেছেন--চক্ষের জলে 
পরিধেয় সিক্ত করিয়াছেন। তখন বিনয়ভূষণ নিদ্রার ঘোরে 
উঠিয়! বসিলেন এবং সেই অশ্রপ্লাবিত ও প্রেমতর সুখের দিকে 
কাতরভাবে তাকাইয়া বলিলেন--প্রিয়তমে ! তোমার কি 
এই বিবেচনা, এত কাতর হ'লে--এত চক্ষের জলে ভাসিলে, 
আমার, মনপ্রাণ সকলই বে চঞ্চল করিয়া তুলিবে, তুমি এমন 
হলে কেন? এইকপ বুঝাইতেছেন এমন সময়ে উধা সমীরণ 
প্রবাহিত হইয়া গৃহের একটি গবাক্ষের কপাট খুলিয়া! দ্রিল, 
বিনয় দেখিলেন, পূর্ব, গগণ আরক্তিম হইয়া আসিতেছে, 
অনাত কাল মধ্যে জীবজগৎ জাগিয্া! উঠিবে-ধর?' কোলাহল- 
ময় হইবে--বিনয়ভূষণও এই অবসরে প্রেস: পাকে অনেক 
মিষ্ট কথায় শান্ত করিয়া, শেৰ বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

নৌকা প্রস্থত হইয়াছে- দ্রব্যাদ্দি সমস্ত নৌকাতে গিয়াছে 
--বিনয়ভূষণ সবান্ধবে তাহার শ্বশুর ও শ্বাুড়ীর চরণে 'প্রণত 
হইয় বিদায় গ্রহণ করিলেন। ততৎপরে যাইবার সময়ে কি 
একটি প্রয়োজনীয় দ্রব্য ভুলিয়া ছিলেন বলিয়া, যেমন গৃহ 
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কারিবেন, অমনি দেখিলেন সেই স্ানমুখী বিষাদ-মেদে 
কিয়া, দ্বারের পার্ে দাড়াইয়া আছেন--কেন এমন দ্ীন- 
'কঈগাড়াইয়া আছেন? একটিবার চক্ষে চক্ষু মিলাইয়া_-প্রাণে 
& ৰ ঢািয়া বিদায় লইবেন বলিয়া, সেখানে দাড়াইয়! 
ছেন। বিনয় শরৎকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-দেখ . 
ৰ , ইনি কাল সমস্ত রাত্রি চক্ষের জলে ভাসিয়াছেন 
িহাকে একটু হাসাইতে পার? ভাই, আর একটানা 
ধা ভাল লাগে না-জলে জলে, সব ভিজিল__কাদার় কাদা 
মি ভাই, একটু রোদ দেখাও ত, তখনও প্রেমমালার চক্ষে 
ঢল ধারা_-একটু মৃদুস্বরে ভগ্মহাসি হাসিয়া বলিলেন--তোমার 
1 সকলেত আর পা রহাসপ্রিয় নহেনঃযে সময়াসময় বিবেচনা- 
15 হইয়! পরিহাস-পটুত। দেখাইবেন। বিনয় পুনরায় 
রবে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_ওহে দেখ, দেখ, বৃষ্ট- | 
চালিন জলবিদ্বসমূহে ুাকিরণ পতিত হইতেছে, এখনই 
সদন দেখ! ধাবে। সকাল বেলা কেহ কখন রাঁমধনু দেখিতে 
পায় না_শরৎ) এই বেলা দেখে নাও, অনেকের নিকট গল্প 
$রিতে পারিবে। প্রেমমালা আর হাসি রাখিতে পারিলেন না 
উল চক্ষে জল--আর এক'দকে অধর ওষ্ঠে হাসির 
দয়-মপর্ব দম! ক্রমে চক্ষের জল শুকাইল--হাসির 
হাতঃ বাড়িল--লঙ্জা আ'সয়া অদৃশ্ত আবরণে তাহাত নয়ন- 
য়ে আরুত করিল--তিনি নতমুখে দীড়াইয়া৷ রহিলেন। 
বিনয় ও শরৎ ছুই জনে; ই বলিলেন, “তবে আমরা এখন চলি- 
ঢম।" বিলম্ব হয় দেখিয়া) প্রেমমাল। সরলমনে ইদয়ধনকে বিদায় 
দা আধার গরাণ ও বিষঃ মন লইয়। গৃহপ্রবেশ করিলেন | 
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শরৎচন্দ্র ও বিনয়ভূষণ কঞ্চনগর হইতে কিঞ্চিত, %- 
নদীতটে এক প্রান্তে বসিযা আছেন। দেখিলেই বৌলইয 
গতীর ক্ষোভ ও মনোবেদনার তীক্ষ বাণ তাহাদের 'গ্রাণে। 
মনস্থিল বিদ্ধ করিয়াছে । মুখে কগা নাই--চক্ষে জল নাই. 
নিঃশ্বাস পড়িতেছে কি না, বুঝা যায় না-_দুইজলে এমন জাতে 
দুটিতে দৃষ্টি ঢালিয় বসিয়া আছেন) যে দ্েগিলে বোধ হয় দেন 
কোন স্থুনিপুণ শিল্পী ঢইটি প্রতি তিথুপ্তি প্রস্তুত করিয়া বসাইখ 
রাখিয়াছে--বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র রি চিন্তাঙগর ধপ্রিঘ 
এফই ভাবে মগ্ন হইয়াছেন-উততয়ে উভয়ের প্রাণের আবেগ 
পুর্ণ তাবে অনুভব করিতেছেন--ষ্টাহারা উক্ষে চক্ষ 
ভাবে ভাব, আস্মায় আত্মা বিঃ বসরা আছেন, এম 
সনয় একটি লোক আপিয়া বলিল, “গোগাল বাধ ডাকি 
ছেন।»,. এই কথাটি কর্ণে প্রবেশ করিছে 71 রে ঢু 
জনেই গাত্রোথান করিলেন এবং এক একটি দীথ নঃশ্ব 
ত্যাগ করিরা শাশানাভিমুখে চলিলেন। 
গোপাল বাবু শরংকে বলিলেন, “দেখ আমার বড় অং 
বোধ হইতেছে, আর পারি না, বাহারা থাটিতেছে তাহ 
ছেলে মানুষ, ভোমরা চট জনে এখানে একটু থাক) 


চ্ 


বেশী বিলম্ব নাই, এক ঘণ্টা হইলে সমস্ত কাজ শেষ হ্‌ 
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বাইবে 1” তখন শরৎ বলিলেন, “আপনি বাসায় যান--আমরা 
অবশিষ্ট চার্ধ্য শেষ করিয়া! বাসায় ফাইতেছি।” গোপাল 
বাবু ব্ঁ লেনঃ “না, একবারে শেষ ক'রে একত্রে বাসায় যাব।” 

দি মণি ধরাকে অনন্ত আধারে ডূবাইয়! দিয়া, লোকচক্ষুর 
অন্তর".ল লুকাইলেন। সন্ধ্যা-সমীরণ প্রবাহিত হইয়া শ্শানের. 
উত্তপূ বায়কে শীতল করিতেছে-দ্দিনের আলোক ক্রমে 
অন্ধকারের ক্রোড়ে লুকাইতেছে-_-শরৎ বিনয়কে বলিলেন, 
“দেগ বিনয়, প্রকৃতির 1ক সুন্দর ভাব, অন্ধকীর আসিয়। কেমন 
আলোক্‌কে গ্রাম করিতেছে-বেশ মনোযোগ সহকারে 
দেখিলে, বোধ হয় যেন,অন্ধকার তরঙ্গ তুলিয়া! আলোকের সহিত 
থেলা করিতেছে এবং উহাকে নিরাশ্রক্স দেখিয়া! আপনার শক্কি 
বিস্তারে প্রয়াম পাইতেছে_ঘন হইতে ঘনতর--তীব্রতর 
আকার ধারণ করিয়া প্রকৃতির সমস্ত শোতাকে তাহাতে ডুবা- 
ইল--মার কিছুই দেখা যায় না-তথন বিনয়ভূষণ বালিলেন-- 
শরৎ! এ সংসার হইতে একটি প্রেমপূর্ণ প্রাণ, এ দেখ আপ 
নার নশ্বর দ্রেহকে, খ চিতানলে ভক্মীভূত করিয়া! অনস্তধামে 
চলিয়া গেল-মঙাপ্রাণে আত্ম সমর্পণ করিল-এঁ দেখ তাহার 
শেব, ভক্মে পরিণত হইল--আশাধারে লুকাইল-_গ্রাণ ম্হা- 
প্রাণে-প্রেম মহাপ্রেমে-শক্তি মহাশক্তিতে ডালিয়া দেওয়। 
যে কি স্রথ, তকে বুঝিবে? যে কখন এ মণিকাঞ্চণের যোগ বুঝে 
নাই--যাহার জ্ঞান নে মহাঁজ্ঞানকে, ধারণা করিতে পারে 
নাই--সে কি বুকিবে? লোকমুখে শুনিয়া, সাধুতক্তের জীবনে 
দেখিয়! কি, সে অন্ত যায়? কখনই না। আহা। সরম] 1 
চ্োমার আবিচলিত প্রেমের এক কনামাত্রের ও মূল্য আমার 


১১২ দুখানি ছবি । 


নাই। তোমার প্রেম নিখুঁত-_নিশ্বস-_অটল-.-আচল, তাই 
তুমি এ সংসারের অপ্রেম ও অশান্তির ভার বহন করিতে 
পারিলে না__স্ুকোমল কাস্তিপূর্ণ গোলাপ কতক্ষণ প্রচণ্ড 
মাউও-তাপ সহ করিতে পারে_-স্থকুমারী কামিনী রজনীর 
অন্ধকারেই প্রেম বিতরণ করে-_হুর্ষেযাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দে 
বন্তচাত হইয়। পৃষ্ঠ স্পর্শ করে--প্রবাদ আছে, ডুসুরের 
কুলও নিজ্জনে বজনীসনে খেলা করে ও প্রেম বিলায়, প্রক্কত 
প্রেম ঠিক্‌ সেইরূপ নির্জনে নঙ্গোপনে ফুটরা, চুপে চুপে 
প্রেম বিতরণ করিয়া, অনন্ত প্রেমে আনম পমর্পণ করে-_- 
সরমার প্রেমও ঠিকৃ সেইরূপ। কি কুক্ষণে সে লাবণামনী 
দেবী আমার মত হতভাগা পামরকে তাল বাপসিল--ক্ষি 
অশুভ মুহুপ্ভে প্রেমের আগুণ জালিল-_-মে আগুণ আর 
নিবিল না-বেচারা সেই আগুণে, আজ ভিন বৎসর 
ভইতে চলিল, পুড়িয়া। পুড়িয়া, শেষে আজ ভক্ষমে দেহ 
সিলাইয়। পরমাম্মার রাজো-_বেখানে বহুস*খ্যক পুণ্যাস্ারা 
বান করিতেছেন, সেই মঙ্গল-রাজো গমন করিল। আমি 
ভতন্গাগা তাই এমন বাক্তির আদর করিভে পারিলাম ন1। 
(দখ শরৎ! সময়ে সময়ে আমার মনে হয়, এই দেবী প্রতি 
প্রেশিকার প্রেমের সমাদর ন। করিয়া_উহ্া "শপ আজ তিন 
বংসর বে মন্ত্রনানলে দগ্ধ করিয়াছি-_তাহাই রাহুরূপে আমার 
সণ শান্ত হরণ করিতেছে-_মাদার ফু বিশ্বাস, এই ললনার 
পবিত্র প্রাণে যে ছুঃখ ও মন্মবেদনার আগুণ জালিয়াছিলাম, 
ঘাতা গভীর নিরাশার আকার ধারণ করিয়া নিরন্তর 


রর 


ইহাকে পোড়াইরাছে--তাহ'ই আমার জীবনৈর সুখ শান্তি 
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হরণ করিয়1১ আমাকে ছৃঃখের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে-- 
আমার ভবিষ্যৎ ঘন অন্ধকারে আবৃত করিয়। দিতেছে-- 
ভাই, আমি আমার জীবনের সে পথ আর দেখি না, যাহা 
পর্বে সুম্পষ্ট দেখিতে পাইতাম, যেন একটি আবরণ আমার 
নম্মুে পড়িয়া] আমাকে আশার পথে অগ্রসর হইতে দিতেছে 
না। আম বাহাকে বিব'হ করিয়াছি-_-সে বাস্তবিকই আমাতে 
অন্ুরাগণিনী, আমিও তাহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসি 
এবং তাহাকে স্থথী করিতে পারিলে, প্রাণে প্রম পরিতৃপ্তি 
শাভ কগিয়া কুৃতার্থ হই--কিন্ক তবুও যেন কি একটি জিনিসের 
আজাব দেখি-যাহা থাকিলে মানুষ মানুষে মগ্র হয়-- 
পরস্পর পরস্পরের নিকট ধরা পড়ে-পরম্পরেতে বিরাজ 
করে। এই জন্তু আমার মনে হয় আম আর অধিক দিন 
এ নংসারের কুহকে পড়িয়া থাকিব না, আমার হচ্ছ! হয়, 
অমি ঘেই দেশে ডাঁডয়া খাই, থে দেশে আমার এ গ্রাণবিহঙ্গ 
নিতাস্থথ-নিত্যানন্দ ভোগ করিবে। ঘেখানে পাখিব 


মে 


ভাবের বাধু প্রবাহিত হহয়া আমাকে মালন কারতে পারিবে 
না, আমার ইচ্ছা হয় আমার প্রাণ-পাধী সেই দেশে উড়ে 
নকৃ। এমন সময়ে শানলেন অনতিদূরে নদীতটে কে গান 
করিতেছে 2 (ভরি দরাময় বলে) এই বেলা ডাক, ডেকে 
,ন ভাই, ডাকৃবার সম মিল্বে না।”” গানটি মন দিয়া 
শ্ানলেন, শুনিয়া অবসন্ন মন আরও অবসন্ন হইল । খিনয়- 
ভধণ, শরত্চন্দ্র ও গোপাল বাবু শশান্র শেষ কাব্য সম্পন্ন 
কারয়া গৃহাভমুথে খাত্রা করিলেন। 

আজ সরমার অভাবে গৃহ অন্ধকার--গৃহের শোভা সেই 


লো ২ ডি 
ছু, 


১১৪ ছ্ুখা!ন 


ধা 


'বিধবা--মাজ পরলোকের গথে : এইয়াছেন-পিত। মাত! 
ভ্রাতা ও বন্ধুদের প্রাণে অতীতের € : হাত্রে পরিণত হইবার 
আর অল্পই অবশিষ্ট 'আাছে। নিব সংপারে এইরূপে ভাই 
ভ্মীকে-তন্মী ভাইকে-_পুত্র কন্ত1, পিতা মাতাকে--পিতা 
মাতা, পুত্র কন্তাকে-পতি পত্ধীকে ও পত্ধী পতিকে বিশ্বৃতির 
অগাণ সলিলে ডুবাইয়া, প্রাণকে নূতন ভাবে গঠন করিয়া 
সংসারারণ্যে অমৃত ম্ুখ অনুসন্ধান করিতেছে। যাহাকে 
জিক্জাসা করিব, ০দ্ই বলিবে--আমি স্থুখেব ভিথারী-অনন্ত 
আপুর ভিখারী- সুখের জন্তু সব কন্দিতে পারি_লোকের 
নব্বনাশ করিয়া --অপরের বুকে ছুরি বসাইয়!--অন্টের শান্তি 
ছলণ করিয়াঘদি আমার এক বিন্দু স্থখও হয়) তবে ভাহা৪ 
করিতে প্রস্তুত আছি। কেনল একজন নগে, সংসারের সবর এ 
স্বথকে মূলমন্ত্র করিয়া লোক কি না করিতেছে-বে কাধো 
টির অশান্তি ও অনন্ত দঃ ভোগ করিবার সম্ভাবনা মানুষ 
সুখের আশায় প্রনুন্ধ হইয়া আপনাকে তাহাতেও নিয়োগ 
করিতেছে, এবং পতঙ্গের স্তার পুড়িয়া মরিতেছে। ছুঃথখ এই 
ধে, সংসারের লোক দেখিয়াও দেখে না_ঠেকিয়াও শিখে ন 
_বিপদে পড়িযঘ্াও সাবধান হয় ন|। সাধু মাগীর 
লোক যিনি-তিনি আপনাকে অসহায় ্থিয়া জগতের 
কারণরূ্পিণী সেই মহাশক্তির হস্তে আগ্ম-সমপণ করিয়া ভব; 
হন্ধন যুক্ত হন। 
সকলেরই প্রাণের জ্বালা কিছু পরিমাণে প্রশমিত হইল। 
মায়ের প্রাণের আগুণ আর নিবিয়াও নিবে না-রাবণের 
চিতার গ্তায়, সে শোকান্ি ধিকি ধিকি জলিতে লাগিল। 
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বিনয়ভৃষণঃ গোপাল বাবু, তাহার পরিজনবর্গ ও শরৎচন্দ্রের 
নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতা যাত্র। করিলেন। 
পথে কত চিস্তাই তাহার প্রাণে উদয় হইতে গাঁগিল, 

তাহার সংখ্যা হয় না। তবে বিশেষ ভাবে সরমার কথাই 
তাহার প্রাণে জাগিয়! উঠিতেছে। ত্বাহার মনে হইতেছে, 
তিনিই সরমার অকাল মৃত্যুর কারণ--সেই যে রোগ-শয্যাতে, 
আমি মন্তরণাতে অস্থির হইয়া এপাশ ওপাশ করিতামঃ আর সে 
আমার নিকটে বসিয়া, পাখার বাতাস করিয়া) গায়ে হাত বুলা- 
ইয়া ও মিষ্ট কথা বলিয়া, আমার পীড়িত শরীরের শাস্তি বিধান 
করিত, সে প্রেমময়ীর প্রেম, কণায় কণার প্রবাহিত হয়! 
আমার রোগ-ক্রিষ্ট মনে শান্তি বর্ষণ করিত-_মামি তাহা স্মরণ 
করিরা] যখন তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হইতাম, তখন সেই যে 
সে ঈষৎ হাসিতে আলোকিত সুখ খানি লঙ্জায় নত করিত 
এবং অল্পে অল্নে আমাতে তাহার প্রাণের আশা ভরসা স্থাপন 
করিতেছিল--ভাহাই তাহার সর্ধনাশের মূল হইল। সেত 
আর জানিত না, ঘে আমি তাহার প্রেমের উপযুক্ত আদর 
করিব না,আর আমি হতভাগা জানিতাম না, যে বারু-বিতাড়িত 
বিহঙ্সের স্তায় বুক্ষান্তরে উড়িয়া বসিব। ছি! ভাবিলে 
আমারই উপর স্মামার বড় ঘ্বণা হয়। তাহার মন্ুষ্যুত্বের মূল্য 
কি, যেব্যক্তি অক্ত্রিম প্রেমকে আদর করিতে না পারিল? 
সরমার কোন্‌ অপরাধে আমি অন্যত্র আত্মসমর্পণ করিলাম, 
ইঠা আমারই বুদ্ধি ও মনের অভীত। আমার নিজ ছুর্বলতাই 
আমার সর্বনাশ করিয়াছে--তাহারও অকাল-মৃত্যু ঘটা ইয়াছে-. 
যখন শ্বশুরবাড়ী হইতে শরৎ আর আমি নৌকায় উঠি, সেই যে. 
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পত্র পাইলাম যাহাতে দে আমাকে খেষ দেখার প্রার্থনা 
জানাইয়াছে-সেই পত্রথান! আমার মন্তকে বজাঘাত করি ল-- 
বুকে যেন শেল বিধিল--সরমার মৃত্যুতে আমার অদ্ধেক জীবন 
ক্ষয় হইল । আর কথন এ জীবন পুর্ণত1 প্রাপ্ত হইবে কি না, 
জানি না। বিধাতা তোমারই ইচ্ছ পূর্ণ হউক। সে দিনের 
কথা ভাবিতে, প্রাণ মরুভূমি হইয়া নায়, বে দিন আমার বিবাহ 
সংবাদ রমার বক্ষে বজের ভ্যায় পতিত হইয়া, তাহার আমা 

,স্থ শান্তি, চিরদিনের মত হরণ করিল--সেই দিন 
হইতেই ভাহার রোগের সঞ্চার হইল । সে মরে অন্নে শুকাইনা 
যানে লাগিল । ডাক্তার কবিরাজের কি সাধ্য আছে তে এ 
ভয়ানক বোগের প্রতিকার করেঃ জানি না, আমার ভাগো 
শ্চি আছে। আমার কিন্ধ আর কিছু ভাল লাগে শা। 
সামার এ ভগ্র মনে কে শান্ত বিধান করিবে? এহরাগ 
অশাগ্তির মাত্রা বুর্ধি করিতে কাঁরতে বিনয়ভূধণ কালকাতায় 
পৌছিলেন এবং নিক্ধাপত দিন হইছে আফমে কন্ম করিতে 
লাগলেন । 


লপপপিশাপপাসপাপপপাপাপাজপন নে (প্র িপাশিত ৮০০ ০০০৯০ পারাজে 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
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কালাটাদের শ্বশুর স্বাশুড়ীর মৃত্যু হওয়াতে, তাহার পিতা! 
মাত। তাহাদের নববধূকে আপনার্দের আলয়ে আনিয়াছেন। 
সমাজের রীতি অনুসারে বিবাহের পর কন্তা পূর্ণ এক বংসর 
কাল |পতৃতবনে বাস করিবে। পির্ত। মাতার মৃত্যুর পর কন্যার 
জেট ভ্রাতাই অভিভাবক, তীহার সহিত কলহ করিয়! 
তাহারা বধুকে আপনাদের গৃহে আনিয়াছেন। বালিকার 
বয়স নয় বৎসর মাত্র- মেয়েটি অকলঙ্ক টাদ্‌--কোন দৌঁষ, 
কোন খুত নাই-বালিকাকে দেখিলে বোধ হয় ভবিষ্যতে 
তাহার জীবন অনেক সদগ,ণের আলয় হইবে। এই অল্প 
বয়সেই বালিক! তাহার ভাবী জীবনের ছুদিশা! বুঝিতে 
পারিয়াছে। বালিকা! বালস্বভাবজাত সহজজ্ঞানে পরিচালিত 
ইইয়। কালাটাদকে পছন্দ করে না_স্বামীর রূপ গুণ ও 
আচরণ কিছুই তাহার মনের মত নহে--একথা যদিও সে 
কাঠারও নিকট প্রকাশ করে নাই সত্য, কিন্তু সেই নবম বধীয়া 
বালিকার মুখের দিকে তাকাইলে বুঝা যায় ধে, সে মুখের 
স্বাভাবিক সরলতাকে কে বেন অপহরণ করিয়াছে । এই 
বাল্যাবস্থাতে পিতা মাতার স্নেহমমতা হইতে সে বালিকা চির- 
বাঞ্চত হইরাছে--মহোদরের স্নেহ ভালবাসা! হইতে তাহাকে 
বলপূর্বক বিছ্িন্ন করা হইয়াছে-যাহাদের গৃহে সে আপগি- 
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ক্াছে_কু প্রথা, কুশিক্ষা। ও কুসংস্কার সমবেত হইল সেখানে 
তাহাকে কি অবস্থায় ফেলিয়াছে, তাহা চিন্তা করিতেও প্রাণে 
ক্রেশ হয়_সে শোচনীয় দূশো পাষাণও গলিবে। বালিকার 
পিতৃভবন অন্ধকার-যাহাকে লইয়া উত্তর কালে সখী হইবে, 
তাহাকে একটি সং কি ভূত প্রেতের নায় মনে করে-_-তাহার 
নিকটে যাইতেও রুচি হয় নাঁ। শ্বশুর শ্বাশুড়ীর নিকট স্রেছ 
মমতা ও সদ্বাবহ্গার পাওয়াই বালিকার শেষ স্বথ--কিন্ত 

অচিরে তাহার সে আশ।ও নিবিয়া গেল। 

যে আক্ত বালিকা-স্বভাব-স্থলত পুর্ণ স্বাধীনতার ক্রোডে 
বিচরণ করিবে-যে আজ সরল ও সুমিষ্ট আহ্বানে জনক- 
জননীর কর্ণকৃহর পরিতৃপ্ত করিবে--ম! বাঁপের প্রাণে আননা- 
ধারা বর্ষণ করিবে-যাহার শৈশনের সকল প্রকার আবার 
বিন] আপত্তিতে পুর্ণ হইবে_সেই সোহাগের ফুল-আদরের 
ধন-__-বাজিক! আজ পরপদদলিত, তিরক্কত:৪ অপমানিত হইবার 
জন্তই যেন শ্বশুরগহে নীত হইয়াছে । অল্প দিন পুর্ধে যে 
[পতার সকল গৃহকে আপনার জানিয়া স্বাধীনভাবে এঘর ওঘর 
সকল ঘর ভ্রমণ করিয়াছে--আজ পরগৃহে-গৃহের এক প্রান্তে 
বধূবেশে সংরক্ষিত। যে বালিকা পিতৃগৃহে ক্ষুধার নয়ে মুখ- 
. ফুটে মায়ের নিকট ক্ষুধার কথা বলিত, আজ সে'.:গূহে লজ্জার 
দায়ে এবং মন খুলে কথ। কহিবার লোকাভাবে, পেটের ক্ষুধা 
গোপন রাখিয়! দ্রিন দিন শীর্ণকায় হইতে লাগিল। কেহই এ 
বাপিকার প্রতি সদয় বাবহার করিতে প্রস্তত নহে। কেন 
এমন হইল? বাল্কার কি এমন কোন অপরাধ আছে, 
যেজন্ত সকলে তাহাকে বিরক্তির চক্ষে দেখিয়া! থাকে ? 
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না, তাহা ঠিক্ষ নহে। বালিকা ঠিক বালিকাই আছে--সে 
অকলঙ্ক চাদে এখন কোন কলঙ্কের দাগ পড়ে নাই। তবেকি 
বালিকা কোন অশুভ মুহূর্তে শ্বশুরগৃছে পদার্পণ করিয়াছে, থে 
জন্য কেহ তাহাকে দেখিতে পারে না? একথার উত্তর কে 
দিবে? পাঠক, আপনি কি সময়ের শুভাগুভ-_ন্ুক্ষণ, কুক্ষণ 
মানিয়া থাকেন? সময়ের এমন কোন শক্তি থাকুক আর নাই 
থাকুক, কিন্তু মানুষ কখন কথন মানুষের কুডুষ্টি কিন্বা স্ুদৃষ্টিতে ; 
পড়িয়া থাকে, একথা সতা- একজন একজনকে দেখিবা | 
মাত্র ভালবাদসিল, আবার একজনকে দশ দিন দশটি ভাল 
কাজ করিতে দেখিলে পরেমের চক্ষে ভালবানার দৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিতে পাবে না। ইহার তাত্পধ্য নির্ণয় করা 
কঠিন, কিন্তু এপ ব্যাপার অনেকেই নিজ নিজ জীবনে অনুভব 
করিয়াছেন । এখানেও তাভাই হইয়াছে, বালিকা তাহার 
শ্বান্তডীর বিষনয়নে পড়িয়াছে। বালিকাবধূর বসা দাড়ান, 
খাওয়া পরা প্রভৃতি সমস্ত কার্ধাই শ্বাশুড়ীর অসন্তোষ ও 
অতপ্তি উৎপাদন করিতেছে । শ্বাশুড়ী কথায় কথায় 
লোকের নিকট পুত্রবধূর কুত্গা করিয়া বেড়ান, ক্রমে 
সকলেই বৌকে কুদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। শ্বাশুড়ীর 
এরূপ ব্যবহারের কারণ বোপ হয় সহজে কেহ বুঝিত্তে 
পারেন নাই বালয়াই, সঞ্কলে এই নিরপরাধনী বাল- 
কাকে নিষ্ট,রতাবে দেখিতে লাগিলেন। কালার্টাদ বত 
অপদার্থ হউক না কেন, তাহার মায়ের নিকট সে পদার্থবান 
রত্ব বিশেষ। তাহার পুত্রবত্রকে পুত্রবধূ যে পছন্দ করে না 


ঠা 


তাহ! তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন--তিন বুঝিয়াছেন তাহার 
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, সন্তান ও তাহার পুত্রবধূ ছুই ভিন্ন বস্ত--এ দুইজনের মিলন 
স্ব নছে। তাহার বধূ যে অনেক সদদগ্ণের ও সৌন্দর্য্যের 
'অবিকশিত পুর্প-কলিকা তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন 
এবং ইহাও বুঝিতে পারিয়াছেন যে, সময়ে লোক পুত্ররধূর 
. আচরণে মুগ্ধ হইয়া, পাঁছে বলে, অপাত্রে কন্তা স্তন্ত হইয়াছে 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাছীদের. বাবহারের ন্যায়ান্যায় বিচার 
করে--পাঁছে তাঙাদের প্রতি, তাহাদের পুভ্রের প্রতি, লোকে 
'দৌষারোপ করে,তাই-পর্দম হইতে আপনাদের ও সেই অযোগা 
' পুজের স্থুনামের পথ পরিষ্ণার রাখিতে উপায় উদ্ভাবন করিজে- 
. ছেন। যেখে উপায়ে শ্বাশুড়ী আপনার অদদভিপ্রায় সিদ্ধ 
করিতে বদ্রবতী, তাহা সম্পূর্ণরূপে সুবিধাজনক হইতেছে না 
দেখিয়া,তিনি আরও একটু গুরুতর নিষ্ঠ,রাঢরণ আরম্ত করি- 
লেন। শ্বাশুড়ী ক্রমশঃ আপন: কুবুদ্ধিপরিচালিত হইয়! তাহার 
বালিকাথধূর. নামে হাঁড়িতে খাওয়া, মাছ চুরি করিয়া 
খাওয়া, কড়া হইতে ছুদের সর চুরি করিয়া খাওয়ার অপবাদ 
রটাইতে লাগিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বধূকেও নানা 
প্রকার গঞ্জনা দিতে ও তিরস্কার করিতে আরম্ত করিলেন। 
খালিকাবধূর উপর এই সকল অত্যাচারের কগ. নয়া এবং 
এই বিবাভটিতে অনেক প্রবঞ্চনা ও চাডুরি করা ভহয়াছে 
জানিতে পারিয়া, প্রেমদালার পিতা সহোদর হইতে পুথক 
হইলেন ।.. তিনি দেখিলন, তাহার গৃহে এমন সকল নীচ 
ও অধম কাধ্যের অনুষ্ঠান হইলে, পারিবারিক শিক্ষা কলুষিত 
হইবে-নীতি ও শান্তর অভাব হইয়। পড়িবে । পরিবারের 
এরূপ অবস্থাকে তিনি সর্বদা ভয়ের চক্ষে দেখেন, স্বৃত্তরাং 


কি ভয়ানক ব্যাপার ! ৬২০ 


প্রাতা হইতে পৃথক হওয়া ভিন্ন,তীহার আর কোন উপায় নাই । 
ভিনি পৃথক হইলেন, বালিকার উপর অত্যাচারের মাত্রাও 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। অভাগিনী বালিকার চক্ষের জল ফেলিয়া 
মনের কথ! বলিবার, প্রেমমালা ভিন্ন আর দ্বিতীয় লোক নাই! 
যখন যে কথাটি হয়, প্রাণের কঘাট উদঘাটন করিয়া স্নেহের . 
ননদিনীর নিকট প্রকাশ করেন। প্রেমমালা বালিকার ভাবী 
মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সর্ধদ! সৎপরামর্শ দিয়! থাকেন, 
কিন্তু ক্রমে দুঃখ কষ্টের পর্ধিমাণ এত বাড়িল, ঘে আর শহ্া হয় 
না-_জীবনের এক মৃহ্র্ডও শাস্তিতে যায় না-দিবানিশি 
হ্দয়ের অন্ধকার গুহায় লুকাইর়া মনের ক্লেশ ও অশান্তি স্মরণ 
করেন এবং চক্ষের জলে ভাসিয়া থাকেন । নির্জানে একাকি নী 
চক্ষের জল ফেলাই তাহার পরম সুখ বলিয়া বোধ ভত্ব, কিন্ত 
এমন করিয়। আর কত দিন কাটিবে? দিন আর যায় না। 
সে একদিন মনের আক্ষেপে- প্রাণের যাতনায়__চাঁরিদিক 
আধার দেখিয়া উন্মাদিনীর স্তায় উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করার 
সমস্ত আয়োজন করিয়াছে । কেমন ক'রে গলায় দড়ি দেয়, 
তাহা জানে না, অথচ চুপে চুপে কালাচাদের শয়নগুহের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে--একখান চৌকির উপর একখান টুল 
তুলিয়া! ঘরের আড়াতে কাগড় বাঁধয়াছে-_-একটা ফা, 
তার করিয়। গলায় লাগাইয়া দিয়াছে, এমন সময় পপ্রম- 
মাল! বোউকে দেখিতে আপিয়াছেন। বাড়ীর সর্ধাত্র বউকে 
খুজিয়াছেন, কিন্ত কোথাও পান নাই--শেষে সেই ঘরের 
জানালায় উঁকি দিয়! দেখিতেছেন বোউ খুমাইয়াছে ক না। 
একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র দ্বার। দেখিতে পাইলেন; ঘরের ভিতর এক 


৬. 
৯৯ 
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ভয়ানক কাও ঘটিয়াছে। প্রেমমালা সহম। গোল না করিয়া 
বোউকে আস্তে আস্তে ডাকিলেন, বোউ কিংকর্তব্যবিম্ঢ হইয়] 
দাড়াইবার স্থান সেই টুল খানি পা দিয়া ফেলিয়া দিল। 
পরক্ষণেই আবার গপ্রেমমালার মিষ্ট আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়! 
দরজ1 খুলিয়! দিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু আর ড়াইতে পারিল 
না! প্রেমমাল! বিপদ দেখিয়া সভয়ে চীৎকার করিয়া বলি- 
লেন,বোউ গলার দড়ি দিয়াছে! কথা মুখ হইতে বাহির হইতে 
না হইতে, বাড়ীর সকলে একত্রিত হইল--অবিলম্বে গৃছের 
দ্বার ভগ্ন করিল এবং মুহুর্ত মধো গুহ প্রবেশ করিয়। দেখিল বে, 
বালিক1 তখনও ছট্ফট করিতেছে! কিন্তু সেই কাপড় কাটিয়া 
নামাইতে লামাইতে, সে হাত প1 নাড়া বন্ধ হইল-_মঙ্গ প্রত্যঙ্ 
সকল জড়ত1 প্রাপ্ত হইল । গুহ লোকে পূর্ণ হইয়া! গেল--. 
কেহ বলে মারয়াছেঃ কেহ বলে না, এখনও মার নাই--মরি- 
লেও তর্খুন একট! জনরব তুলিয়া দিল যে, মরে নাই--তৎপরে 
আর বাহিরের নোক আসা বন্ধ করিয়। দিল। সেই গ্রামের 
কিছু দূরে একজন, ডাক্তার থাকেন, তাহাকে আনিবার জঙ্ 
লোক পাঠাইল। ইতিমধ্যে অনেক রকম মুষ্টিযোগ প্রয়োগ 
করিতে লাগিল । যাহারা নিকটে থাকিন্না বালিশ্বার চৈতন্ত 
সম্পাদনের গ্রয়াস পাইতেছে, তাহারা এক 4 একটু ভাব 
ভক্ি, দেখিয়া মনে করিতেছে-বুবিনা বাচিবে, আবার ভাবি- 
তেছে, শেন হইয়া! গিয়াছে । এইকপ আশা নিরাশ ও 
সন্দেহের ভিতর দিয়। প্রায় আধ ঘণ্ট। কাল কাটিল, এমন 
সময়ে ডাক্তার আমিলেন । অনেক পরীক্ষা করিয়া ভান 
খলিলেন, এখনও গ্রাণবাযু বাহির হয় নাই, কিন্ত এমন অবস্থার 
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রোগী প্রায় ধীচে না, আশ। নাই, তবু চেষ্টা করা৷ আবস্তক। 
অনেক চেষ্টার পর চৈতন্ত হইল বটে, কিন্তু সে ক্ষণকাল মাত্র; 
আবার অচেতন হইয়া পড়িল। এইরূগে মে দিন কাটিল। 
পরদিন গ্রাততে চেতন! হইল বটে--কিন্ত জর হইয়াছে। এই 
জর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। গ্রেমমালা আহার দিদ্র 
ত্যাগ করিয়া শ্নেহের বোউকে কোলে করিয়া বসিয়া! আছেন-- 
ধিন ঘাইতেছে-রান্রি যাইতেছে-তীাহার পরিশ্রমের বিরাম 
নাই--প্রাণ মন ঢালিয়! বোউএর সেবা করিতেছেন। বিকার- 
গ্রাপ্ত রোণী কত মতে মনের ক্ষোভ জানাইয়। ও বিকারের 
বিদ্রম দেখাইয়া, অবশেষে একাদশ কি দ্বাদশ দিবসে, এই 
নিষ্ঠর মংসারের যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইয়া, অনন্ত 
ধামের পথে অগ্রসর হইল। বালিকা দেই রাজ্যে চলিয়। 
গেল, যেখানে তাহার জনক জননী সুখে ও শান্তিতে বাম 
করিতেছেন বালিকার হাড়ে বাতাম লাগিল--বািকার প্রাণ 


ইুড়াইল! 


০ ০ ০০০ 


অফাদশ পরিচ্ছেদ । 


একি মেই লোক ? 

ভগ্ন মন ও রুগ্র শরীরে বিনয়ভূষণ আবার কর্ম করিতে 
আরস্ত করিয়াছেন। শরীরের শক্তি ও মনের বল তিল তিল 
করিয়া ক্ষয় হইতেছে লোক উৎ:**ও উদ্যম-বিহীন হইয়া 
কান কাজ করিতে গেলে, তাহার ফল এং ৪পই হইয়। থাকে। 
এইরূপ উদাসীন ভাবে কর্ম করিতেছেন) এমন সময়ে প্রেম, 
মালার পত্রে কালাটাদের স্ত্রীর মুহা সংবাদ ও আন্ুমহ্দিক 
অনেক পারিবারিক রুহহা জানিতে পারিয়া, মনটা! আৰ? 
চঞ্চল ও উদাসীন হইল। সরমার মৃত্য এবং তজ্জনিত দার? 
মন্মবেদনা--তাহার উপর আবার এই নিরপরাধিনী বালিকা 
মান্মহত্যা বিনয়ভূঘণের মনকে বড় হতাশ করিল। মান 
দুঃখে বিনয়ভূষণ দিন দিন শরীর মনের শক্তি হারাই 
নাগিলেন,__গভীর চিন্তার গুরুভার বহনে ক্রমে অনল হয 
পড়িলেন। ক্রমে পুজার ছুটা আসিল ;-বিণ" "বণ গৃহে যাই" 
বার সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন । ইতিপুবের বিনয়ের জননী 
পুত্রবধকে আবার গৃহে আনিয়াছেন। পুজার ছুটি হইবে_- 
বিনয়ভূষণ বাড়ী আসিবে-বৃদ্ধার কত আনন্দ ! ত্রমে সে আন; 
নের দিন নিকটতর হইল । গ্রেমমালা শ্বামী সন্দর্শন লালসার 
পথ তাকাইয়া আছেন।-মনে কত কথাই জমিয়াছে--গ্রাণের 
বন্ধুকে নিকটে পাইয়া, প্রাণের কবাট খুলিয়া কত কথা বলি" 
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বেন। গ্সেহের প্রতিমা ভগ্নী মনোরমাও দাদাকে দেখিবেন-_- 
কত কথ] বলিবেন-কত উপদেশ লইবেন-_ভাইএর সেবা 
করিয়া--ভাইকে ভাপ বাসিয়, কৃতার্থ হইবেন--তিনিও পথ 
তাঁকাইরা আছেন। অন্ধের চক্ষু--দরিদ্রের ধন_বৃদ্ধার এক- 
মাত্র অবলম্বন-_বিনয়ভূষণকে দেখিবার জন্য--ম! চক্ষুদুটিকে 
পথে ফেলিয়া রাখিয়াছেন ) এমন সময়ে বিনয়ভূষণ বাড়ী আসি- 
লেন। বাড়ী আদিলেন বটে, কিন্তু সে মানুষ আর আমিল না, 
যেআগে আগে আমিত। শুষ্ক দেহ, শুফ মন গ্রাণ লইয়া, 
বেন একজন পথের পথিক কোথাও যাইতেছে-ছুই একদিন 
থাকিয়া যাইবে বলিয়। আসিল! সে সরস হৃদয়-_সে মুখের 
ক'স্তি চিরকালের জন্ত ডুবিয়াছে--আর আসিবে না 
(কন এমন হইল ? কে বলিবে? বিনয়ের মনের রোগ ত কেহ 
জনে না। প্রেমমালা বিনয়কে দেখিয়া অবাক! তিনি 
জাবিলেন, “একি সেই লোক?” অনোরমা--ভশ্রী-- 
ববাক্‌ তইয়া, দাদার গায়ে হাত দিয়া শিহরিয়। উঠি- 
লন! মা ত ছেলেকে দেখিয়। চিনিতে পারেন না- ছেলের 
অবস্থা দেখিয়। কাদতে লাগিলেন । সকলেরই মনট। কেমন 
ভাঙ্গিয়া পড়িল! তথাপি সেই শুষ্ষতার ভিতর, সেই নিরাশার 
ভিতর--সেই দুঃখ কষ্টের ভিতর--একটু আনন্দের রেখা 
পাত হইল-_ ক্রমে গ্রসন্নতা পরিচায়ক এক আধটি কথ! পর- 
স্পরের মুখ হইতে বাহির হইতে লাগিল। 

এইরূপে কয়েক দিন কাটিয়াছে, এমন সময়ে একপিন 
সন্ধার সময়ে বিনয়ভূষণ ও মনোরমা ছুই ভাই বোনে বসিয়া 
আছেন, কত কথা বলিতেছেন-কথায় কথায় বিনয়ভূষণ 
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ভম্ীকে বলিলেন, "দেখ মনো, তোমার জন্ত সর্বদাই আমার 
ভাবনা হয়--কি করিলে তোযাকে স্তুখী করিতে পারি, তাহ! 
ভাবিয়াঠিক করিতে পারি না। তুমি যে লেখা পড়া শিথিয়াছ-__- 
(মে উন্নতি করিয়াছ তাহা বথেষ্ট নহে। আমার ইচ্ছা হয় 
(তোমাকে ভাল করিয়া লেখা পড় শিখাই, ভোমার জ্ঞান ও 
পম্মোন্নতির জন্য উপযুক্ত উপায় অবলগ্বন করি, তোমার দুঃখের 
জীবন বাহাতে স্থুখ ও শাস্ততে পূর্ণ হয়, তাহার উপায় করি। 
কিন্তু আমার শরীর লুন্চ না হইলে, আমার বর্ম কাজের ভাল 
বন্দোবস্ত করিতে না পারিলে আর তোমাদের কাহারও কোন 
টপকারে আদিতে পারিব না । দেশাচারের হাত হইতে 
মুক্ত কর! প্রার্থনীয় হইলে ও, তাহা আমার ন্যায় দুর্বল ব্যক্তির 
কন্মনহে। তোমাকে ধশ্ম ও নীতি শিক্ষা দিয়, পরিজনবর্গ ও 
গ্রতিবেশীগণের প্রিয় করিতে পারিলেও আমার কথঞ্চিৎ তৃপ্তি, 
লাভ হ্ুয়। তুমি নিজে তোমার কর্তব্য নির্ণয় করিয়া তদন্ু 
ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করি যেন তূমি সুখী ত৪। 
(তামার ভবিষ্যৎ চিন্তা সময়ে সময়ে আমাকে অধীর করিয়! 
তুলে 1” মনোরমা বলিলেন, “দাদা, তুশি সুস্থ শরীরে 
আনন্দিত মনে সংসার-সথ ভোগ করিতেছ দিলে, আমার 
এই সুখ হইবে--আমি চির দিন তোমার ও তোমার ছেলে, 
মের ভালে, তাদের সেবা করিয়া জীবন কাটাইন্ে 
পারলেই পর স্থথ বোধ করিব। আমার এ পোড়া জীবনে 
এইটুকু হইলেই হইল” “আমার এ পোড়া জীবনে এইটুকু 
হইলেই হইল” এই কথ! কয়টি শেলের নায় বিনয়ভুষণের 
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প্রাণে বিদ্ধ হইল, তিনি কোন কথা ন1 বলিয়! আস্তে আস্তে 
দুই ফোট। চক্ষের জল ফেলিলেন--কেহ তাহার সে চক্ষের 
জল দেখিল না-_কেহ তাহার মনের ক্ষোভও বুঝিল না। 
কেবল মনোরমাই বুঝিলেন যে, তীছাপ্ নিরাশ জীবনের বিষগ্র- 
তার গভীরতা দাদাই কেবল বুঝিতে পারিয়াছেন। ক্রমে 
রাত্রি অনেক হয় দেখিয়া বিনয়ভূষণ মনোরমাকে অতি মিষ্ট- 
তাবে বলিলেন-_-“মনোরমা, দিদি,রাত্রি অনেক হইল, শোওগে 
ঘাও, আমিও শুইগে। যদি ভাল করিয়। দাড়াইতে পারি, তবে 
বে সকল সাধ মনে আছে, তাহ! পূর্ণ করিব |” 

বিনয়ভূষণ এইদ্ধপে পূজার ছুটীটি বাঁড়ীতেই শেষ করিলেন, 
মার দুই এক দিন মাত্র বাডীতে আছেন, এমন সময়ে বুঝিতে 
পারিলেন যে তাহার শরীর ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে, বৈকালে 
একটু জরের মতন হয়-__আহারাদিও করেন। ক্রমে কলিকাত! 
রাইবার দিন উপস্থিত হইল। শরীরের অবস্থাটা তত ভাল 
নয় বলিয়া তান কলিকাতা যাইবার সময়ে একবার মনোহর- 
গঞ্জ হয়! যাগুয়াস্থির করিলেন। তথায় নাবালকদের ম্যানে- 
জার বাবুর সাঁহত দেখ! করিয়া এবং ডাক্তার সাহেবকে 
শরীরের অবস্থাটি জানাইরা পরামর্শ লইবেন বলিয়া,তথায় উপ- 
স্থত হইলেন । ম্যানেজার বাবু পুবের বিনয়ভুষণকে দেখিয়াছি- 
লন এবং শরতের বন্ধু বলিয়া জানিতেন, সুতরাং বিশেষ 
আদর ও বত্রের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিলেন। বিনয়ডুষণকে 
সঙ্গে লইয়! নি্ধে ডাক্তার সাহেবের বাসাতে গেলেন এবং বিশেষ 
মন্ত্রের সরিত বিনয়ভুষণকে দেখিতে অনুরোধ করিলেন। 
ডাক্তার সাহেব অনেকক্ষণ ধরিয়া! পরীক্ষা! করার গর বলিলেন? 
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“শরীরের অবস্থা ভাল নহে, এখন হইতে সাবধান না হইলে 
এবং রীতিমত ওধধ সেবন না করিলে, জীবন সংশয় হইয়া 
উঠিবে ৮, ম্যানেজার বাবু পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস! করায় ডাক্তার 
সাহেব বলিলেন, শরীর শুকাইতে আরম্ত হইয়াছে_আর প্রীহা 
ও যকৎ বুদ্ধি হইয়া পীড়াকে কঠিন করিয়া তুলিরাছে_-এ 
অবস্থায় কন্দন করিতে গেলে, অতি অল্প মময়ের মধ্যেই এ যুবক 
মার! যাইবে। আপনি এ বুবককে তিন মাসের ছুটী লইয়া বাড়ী 
খাইতে ও উষধাদির বন্দোবস্ত করিতে বলুন। ম্যানেজার বাবুর 
পরামর্শে গিনয়ভূষণ তিন মাসের বিদায়ের আবেদন পাঠাইযা 
€ ডাক্তার সাহেবের নিকট হইতে উধধ লইয়া গৃহে গ্রত্যাগমন 
কবিলেন। 


স্পা * উিতই0টিাভ্িটিল্টি ৯ 


_ উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


হরিষে বিষাদ | 

প্রনমালা কিছু দিনের জন্ত পিতৃভবনে গিয়হন। এবার 
এত শীপ্র পিত্রালয়ে বাওয়ার বিশেষ কারণ ।হল। তাহার 
সম্ভানাদি ভগয়ার সস্তাবন] শুনিয়া তাহার পিতা মাত! তাহাকে 
কম্থঘপুরে আনাইবার জন্ত অত্যন্ত বাস্ত হইয়াছিলেন। 
বিনয়ভুষণ জননীর মভিত পরামর্শ করিয়] প্রেমমানাকে তাহার 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়াছেন। প্রেমমালা কয়েক মাস পিত্রালয়ে 
আছেন-পিতা মাতার শ্লেহ মমতা ও সময়োপযোগী সকল 
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প্রকার যত্বে 'কালাতিপাত করিতেছেন সতা, কিন্ত তথাপি 
তাহার প্রাণে যেকি গভীর ক্ষোভ ও মনোবেদনার লুক্কাঁয়িত 
অগ্নি ধিকি ধিকি জলিতেছে--তাহা কে বুঝিবে-_কে তাহার 
প্রত পরিমাণ অনুমান করিতে পারিবে? প্রেমমালা। বুঝিতে 

পারিয়াছেন যে, তাহার ভবিষাৎ অন্ধকারময়-_নিরাশময়। | 
মনের সুখে কাহার একটি দ্রিনও যাঁয় না। এইরূপে দিনগুলি 
একটি একটি করিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে তাহার এক পুল্র 
সন্তান জন্মগ্রচণ করিল। পৌর্ণমাপী রঙ্গনীর শেষ ভাগে 
শশধর-ক্রোড়ে শুকতারা যেমন শোভ1 খিল্তার করিতে না 
করিতে অনন্ত আকাশ পটে মিলাইয়! যার, ঠিক সেইরূপ গ্রেম- 
মালার স্রেহক্রোড় নবকুমারে স্বশোভিত হইতে না হইতে- 
ন্টাাঁর ভাবী নিরাশ! ও ছুর্ভাবনার গভীর অন্ধকারে আশা ও 
আনন্দের আলে জলিতে না জলিতে-আত্মীয় স্বজনের 
নুখমগুলে হাসির উদয় হইতে নাহইতে, সকলই আন্ধকারে 
ঢাকিল--অতীতের স্মৃতিতে পরিণত হইল--বষ্ঠ দিবসে শিশু 
ধষ্টঙ্লার রোগে মারা গেল। এ নিদারুণ বানা প্রেমমালাকে 
আনান্থ মদীর করিয়া তুলিল_-তিনি নান! গ্রকার ছুঃগ কষ্ট 
৪ অশান্তির মধো, একটি সান্বনার ধন পাইতে না পাইতে, 
হাঁরাইলেন--উন্মাদিনী প্রেমমালা আজ চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন । আজ গ্রাণের স্বামীকে শধ্যাগত পীড়িত 
স্বামীকে, নান! প্রকার অভাবের মধ্যে, আনন্দের সংবাদ 
দিয়! কোথায় সুধী করিবেন, তা না হইয়] বিধাতার বিধানে 
এই হইলযে, নবকুমাঁরের আগমন ও গ্রতাগমন গংবাদ একে 
লিখিয়া। শোকের পরিমাঁণকে, ছুঃখ কষ্টের পরিমাণকে শত 
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গুণে--সহশ্র গুণে বাড়াইয়া দিলেন! বিনয়ভূষণ শুনিলেন 
যে,তঠীাহার এক পুক্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়। ছয়দিন মাত্র এসংমারে 
ছিল। যখন এই সংবাদ তাহার নিকট পৌছিল, তখন তিনি 
শয্যাগত--উথানশক্তি রহিতপ্রায় ১--এ ঘটনাও তাহার পীড়ার 
প্রকোপকে আরও একটু তীব্রতর করিয়া দিল, তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? প্রায় ছুই মাস ভইল বিনয়ভূষণ রোগের যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে ছুই একদিন ভাল থাকেন- আবার 
জর হয়। শরীরে এক বন্দু শক্তি নাই_-শরীর অবসন্ন, শুষ্ক ও 
ীণ। চক্ষু শাদা হইরা গিয়াছে-দেখিলেই বোধহয় রক্তের 
লেশমাত্রও নাই--পেটে পেটজৌোড়! পীলে ও বরুৎ--আহারে 
রুচি নাই--বতই দিন যাইতেছে--বিনয়ভূষণ ততই দুর্বল হইয়' 
পড়িতেছেন ওজীবনের আশাও তাগ করিতেছেন, কিন্তু নিজের 
শরীর ও মনের অবস্থা কাহারও নিকট গ্রকাশ করেন না) 
লোক দেখিয়া শুনিয়! যাহা বুঝিধার ভাহাই বুঝিতেছে। 
তাহার ছুই একটি বন্ধু-বিশেষ ভাবে শরৎ ও গোপাল বাবুই 
কেবল বিনয়ের অবস্থা অবগত আছেন। বিনয়ভূষণ জননীর 
নিকট কোন কথাই প্রকাশ করেন না। তিনি জানেন, যে 
তাহার মায়ের একমাত্র আশা ভরসা তিনি । যখন তাহার 
সামনা অন্থথও মায়ের নিকট খুরতর চিস্তার বিষয়, তথন 
রোগের প্রক্কত অনস্থ মা জানিতে পারিলে যে একবারে 
পাগলিনী হইবেন, ইহা তিনি জানিতেন। স্সেহের ধন, 
ভগিনী, মনোরমার মুখের দিকে তাকাইয়] তাহার প্রাণে বে 
কি দারুণ যন্ত্রণার আগুন জলিয়। উঠে, তাহ? আর বলিবার 
নছে। মনোরমা। বালিকার বাল্যতাব অতিক্রম করিয়া এই 
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মবে মাত্র যৌখনের নৃতন জীবনে পদার্পণ করিবার আয়োজন 
করিয়াছে । তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, তাহার আশ] তরসা- 
বিহীন জীবনে, যেসকল দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে হইবে, 
সে তাহার জন্য প্রস্তত হইতেছে। সে বিষগ্রুতাভারে অবসর 
সুখের দিকে তাকাইলেই, বোধ হয় যেন, এক স্বর্গীয় শক্তি 
ভিতরে থাকিয়া! তাহাকে ধীর, শান্ত ও সেবাপ্রিয় করিয়। 
তুলিতেছে। তবু জীবন-সংগ্রামে সে বালিকা কি 
করির। আত্মরক্ষা করিবে, এই চিন্তা বিনয়কে আকুল করিয়! 
তুলিয়াছে ; কিন্তু তিনি কোন কথাই ভগ্মীকে বলেন না, কেবল 
সময়ে সময়ে নিকটে ডাকিয়া ছুটি মিষ্ট কথা বলেন, একটু 
স্ভাব--একটু সহানুভূতি ও আদর দেখাইয়া থাকেন। এই 
রূপে রোগীর দিনগুলি একটি একটি করিয়। চলিয়াছে-_-তিনিও 
পাড়ার ভারে আরও ভাঙ্গিয়া পড়িতেছেন। চিকিৎসার 
কোন ক্রুটি হইতেছে না? তথাপি বিনয়ভূষপের পীড়ার মাত্রা 
দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে । শেষে এমন অবস্থা ঘটিল যে ডাক্তার 
দাহেব রোগীর আরোগ্য হইবার আশা ত্যাগ করিলেন__ 
তিনি বুঝিতে পারিলেন যে বিনয়ভূষণ অনতিকাল মধ্যে ইহ- 
লোক ত্যাগ করিবেন) তাহার জীবন রক্ষা হওয়ার আর কোন 
সম্ভাবনা নাই। 

কেন এমন হইল? এ আশায় নিরাশা--স্থখের ছিপ্রহর 
মহস! দুঃখের সন্ধ্যাতে পরিণত কেন হইল? বিনয়ভূষণ 
বুঝিতে, পারিয়াছেন ষে, আর অধিক দিন তাহাকে এ রাজ্যে 
থাকিতে হইবে না। প্রভাতের পর প্রভাত--দিনের পর 
দিন-_মাসের পর মাস-বৎসরের পর বংসর আসিবে ও 
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যাইবে--বসন্তের স্ুমন্দ মলয়ানিল প্রবাহিত হইয়া প্রকৃতিকে 
মধুময় করিবে-_গ্রীষ্মের গ্রচণ্ড মার্ভগতেজে চারিদিক্‌ অগ্রিময় 
হইবে-_বর্ধর অজত্্র ধারা বর্ষিত হইয়া! উত্তপ্ত ধরাকে 
শীতল করিবে-বিচ্ছেদজনিত বিরহে প্রণয়ীজনের প্রাণকে 
পোড়াইবে--শরতের শশধর আবার নীলাকাশতলে আগ- 
নার শুত্রকান্তি বিস্তার করিবে-_হ্মস্তের শিশিরবিদ্দু কণায় 
কণায় বর্ষিত ভইয়] বুক্ষ ও লতাকুলকে ম্লান করাইবে-- 
প্রাতের নবছূর্ধাদল-শিরে মুক্তাপাতির ন্যায় শোভা 
গাইবে-কেহছ বা প্রচ্ম,/টিত পুষ্পদল ক্রোড়ে শয়ন করিয়! 
 নিদ্রী ধাইবে--এ সকলই হইবে, কিন্তু বিনয়ভূষণের আদুষ্ট চক্র 
এই শীতের শেষে আর ঘুরিবে না-তীহার জীবন গতি শেষ 
হইয়া আসিয়াছে-_ক্রমে তিনি ইহলোক ও পরলোকের সন্ধি- 
স্থলে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। বিনয়ভষণের মনের ইচ্ছা 
যে, এই বেলা একবার প্রেমমালাকে আনাইলে ভাল হয়-- 
একবার জনমের মত দেখা করিয়! বিদায় গ্রহণ করেন--মনের 
ইচ্ছা এই যে একটি বার একাকী নিজ্জনে প্রেমমালার নিকট 
বলিয়। প্রাণের ছুএকটি কথ! বলিয়া যাঁন, কিন্তু এখনও তাহাকে 
আনিবার কোন কথাই উপস্থিত হয় নাই দ্েগি+ তিনি নিজেই 
মনোরমার দ্বারা কথাটি তুলিলেন। কথাটি উঠিবামাত্র 
সকলেই বুঝিতে পারিলেন,য়ে যত শীদ্ সম্ভব একবার তাহাকে 
আন! আবশ্তক। প্রেমমালাকে আনিবার জন্ত লোক পাঠান 
হুইল। | 


১ ০ ০১ এ িসামীলাপপশিিশনপা 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
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অদ্ধকার রাত্রি-কেবল অন্ধকার নহে--আকাশে একটু 
একটু মেঘ আছে--দেখিলেই বোধ হয়, ধেন রজনী কাহারও 
বিচ্ছেদে শোকের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছে--রজনী মলিন! 
_কে যেন বলপূর্বক রজনীর উপবনে প্রবিষ্ট হইয়। প্রন্ফ,টিত 
নক্ষত্র-ুল গুলিকে অপহরণ করিয়াছে--কচিৎ একটি নক্ষত্র 
যেন প্রাণের ব্যাকুলতাতে পরিচালিত হইয়া! এক একবার 
খণ্ডে খণ্ডে ভ্রামামান মেঘমালার মধ্য হইতে উকি মারি- 
তভেছে- আবার একখণ্ড মেঘের স্বেচ্ছামত সঞ্চরণের পশ্চাতে 
নুকাইতেছে_-একে অমাবস্যার রাত্রি, তাহাতে আবার একটু 
একটু মেঘ আছে) এই ঘোর অন্ধকার মধ্যে একটি লোক 
চুপে চুপে আপনার গহদ্বারে আমিয়! ধীরে ধীরে করাঘাত 
করিল। পূর্ব নির্দিষ্ট স্কেত অনুমারে গৃহাত্যন্তর হইতে 
জনৈক স্ত্রীলোক গৃহের কবাট খুলিয়া দিলেন। বাহিরের 
লোক গৃহ প্রবেশ করিবামাত্র ্বারটি পুনরায় পূর্বববৎ রুদ্ধ 
হইল, গৃহকর্রী শশবান্তে আগন্তককে জিজ্ঞাম! করিলেন, 
“কি শুনিলে? কোন বিষয়ের কিছু সন্ধান কি পাইলে 1” 
আগন্তুক হ্বদয়ভূষণ ভগ্র-হৃদয় ও বিষমনে শয্যাতে শয়ন 
করিলেন, তখন তাহার নবীন! গৃহিণী আকুল হৃদয়ে তাহার 
শ্যাপার্্বে উপবেশন করেলেন এবং সকাতরে বলিতে 

১২ 


৬৩৪  ছুখানি ছবি । 


লাগিলেন, “ভোমার একটু বিবেচনা নাই, তেমার অবস্থা 
দেখে আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে, তোমার সুখ দেখে আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে, তোমাকে জিজ্ঞাসা কণ্ল্লে কথা কও ন! 
কেন, বল না, কি শুনিলে? লোক কথায় বলে, ণ্যার জন্যে 
করি চুরি সেও বলে চোর”, আমার তাই হয়েছে, আমি 
তোমার মন পাবার জন্য কত কষ্ট, কত অস্থুবিধা ভোগ করি- 
তেছি-শ্বাশুড়ী ননদের কত গঞ্জন ভোগ করিতেছি--তোমার 
জন্য তাহাদের সঙ্গে কত কলহু করিতেছি--তোমার সুখ গু 
শাস্তি বিধানের জন্ত এমন কাজ করিয়াছি-যাহ মানুষে করে 
না--যাহা চিরদিন আমার কলঙ্ক হইয়। থাকিবে, তবুও কি 
তোমার মন পাইব না? আমার দুঃখ রাখিবার স্থান নাই-- 
শ্বাশুড়ী ননদ শত মুখে গালি দিচ্ছে--তবুও যদি তোমার মন 
নাঁপাই, তবে আমি কোথায় যাইব--আমার ত আর কেউ 
নেই-এত ছুঃখ কষ্ট পাইয়াও ঘদ্দি তোমার মন পাইতাম, তুমি 
যদি আমার হ'তে, তা হলে৪ আমার কতকটা ছুঃখ দূর হ'তে! 
_-ত1 পোড়া! কপালে, তুমি আমার দুঃখের ভাগ নিলে না 
আমার স্থুখেরও কারণ হ'লে না--আজ তুমিযদ্দ মনখুলে 
কথা৷ কবে, তা হ'লে আমার কিসের ছুঃখ।” হৃদ; ভূষণ নিরুত্তরে 
স্্রীর কার্ননিক বিলাপ ও রোদন মননিষেশ সহকারে গুনি- 
তেছেন, এখন হৃদয়ভূষণের মন কি ভাবে পূর্ণ? তিনি ভাবি- 
তেছেন। “এক জনের কতকগুলি ক্ষুদ্র আব্দার পূর্ণ করিতে 
গিয়া, পরিবারস্থ কতকগুলি লোকের যৎপরোনান্তি কেশের 
কারণ হইয়াছেন--এই কাল্ননিক ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া 
ইহার মিষ্ট কথায় ভূলিয়!, ভাই ভগ্মী ও বিমাতার গ্রতি আরও 


গ্ররুতির বিরুতি। ১৩৫ 


ক্ষত অভ্যাচাইই বা করিতে হয়! ইহাদদিগকে লইয়। সুখে 
বান করিতেছিলাম, ইনারই আগমনে আমি তাহাদের পরম 
শত্রু হইলাম--ইহারই কুপরামর্শে ভগ্ীর প্রতি অত্যাচার 
করিলাম ও জননীর অশ্ররপাত করাইলাম--ইহাঁরই কুমন্্রণাতে' 
অমন গুণের ভাইটিকে পর করিলাম--জরানি না--এই কুটিল! 
স্রীর কুমন্ত্রণাতে আরও কত ভয়ঙ্কর কাজ করিতে হইবে। 
সার না-__আর সহ হয় না--ইচ্ছা হয় এখনই গিয়া বিনয়ের 
গল] জড়াইয় কাদি-_-এথনই মায়ের পায়ে পড়িয়। কাদি-. 
আর পারি না__মামার প্রাণ রি রি করিয়া জলিতেছে-_কিন্ত 
ভাব] কি করিয়া! করিব, বাহাকে লইয়াই স্থথ--যে আমার 
ভাঙ্গা! ঘরের চাদের আলো!--আমার আশ! ভরসা--বর্তযানের 
স্থথ শান্তি ও বাদ্ধক্যের অবলম্বন, তাহাকে অস্থখী করিয়। 
'আমিত এক নিমেষের জন্তও আরাম পাব না-বাহার হাসিতে 
আমি হাসি--যাহার মুখ ভার দেখিলে, আমার প্রাণে ত্রাসের 
সঞ্চার হয়, তাহাকে কি করিয়। চটাইব-_-তাত হবে না--সকল 
টায়ান্টায়ে অন্ধ হইয়। ইহারই মনস্তৃষ্টি সাধনে রত থাকিব 
আমার উপায়াস্তর নাই*--এই ভাবিয়া সেই অঞ্রজলে 
ভানমান। গৃহিণীর সন্তোষ সম্পাদনের জগ্ত বিধিমতে স্তব স্ততি 
আরস্তভ করিলেন। ইহাই তাহার সুথ_ ইহাই তাহার শাস্তি-- 
জীবনের অবশিষ্ট ভাগ এই বূপেই কাটিবে। স্বামীর একটু 
সগ্ভাধ দেখিয়া স্ত্রী জিজ্ঞাসা! করিলেন, “বল না, কি শুনিলে ?” 

হদয়। মাকে কা।দিতে শুনিলাম, আর মনোরম! আমাকে 
ও তোমাকে কত মন্দ বলিতেছে। | 

স্ত্রী। পোড়া কপাল তার, অমন না হলে সে বিধবা হয়ে 


১৩৬ দুখানি ছবি। 


থাকবে কেন--মুখ দেখলে গা জলে যায়-_বিধাতা যেন হাপি 
কেড়ে নিয়েছে-যখনই দেখ, তখনই মুখ যেন গৌজ। আব 
কি শুন্লে? 

হৃদয়। আর ডাক্তার বলে গেছে যে বিনয় বাঁচবে না। 
মুখে ঘা হয়েছে--এই কথাট। শুনে অবধি আমার প্রাণট। 
কেমন কর্ছে। 

সত্রী। মনে মনে বলিলেন, "মন্দ কি, বিষয়টি সমস্তই ত 
আমার ছেলের হবে, প্রকাশ্রে বলিলেন,“তাই বুঝি অমন ক'রে 
মুখ ভার ক'রে ছিলে? ত1 মরা বাঁচা ত আর মান্ষের হাত নয়, 
বে যাবার.সে যাবে, তাতে আর তোমার হাত কি? হৃদয়ভূষণ 
এই কথা শুনিয়া, মন্মে মন্থ্ে জলিয়া উঠিলেন_তাহার বোধ 
হইল যেন, কাল সর্গের ক্রোড়ে শয়ন করিয়! রহিয়াছেন। ঘ্বণ! 
হইল, ভয়ও হইল, অথচ স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলিতে সাহস 
হইল ন1। পাঠক! একবার ভাবিয়া! দেখুন প্রকৃতির বিক্কৃতি 
কতদূর হইতে পারে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্বপ্ন কি সত্য হইবে? 


একজন লোক দৌড়িয়া আসিয়া! সংবাদ দিল, বৌউ 
অ[সিয়াছেন, নৌক। ঘাটে লাগিয়াছে। সংবাদ শুনিবামাত্র 
মনোরমা ও তাহার মা ছুই জনেই দৌড়িয়! থাটে গেলেন। 
(প্রমমালা শ্বাশ্ুড়ীকে গাণাম করিয়া ননদিনীর নিকট দীড়া- 
ইলেন, তাহার! বধূকে সঙ্গে করিয়। আনিলেন--গ্রেমমাল! 
হচ্ছাপূর্বক একটু পশ্চাৎপদ হইয়া শ্লেহের ননদিনীর নিকট 
হামীর নংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন--যাহা গুনিলেন তাহাতে তীহান্ব 
প্রাণে রামের সঞ্চার হইল--মনে মনে ভাবিলেন,তবে কি আমার 
গুরাতন স্বপ্ন সতা হইল? ভাবিতে প্রেমমালার মাথ| ঘুরিয়া 
'গল--চক্ষে আধার দেখিতে লাগিলেন, কোন রকমে আত্ম- 
নন্বরণ করিয়া গৃহে আদিলেন। কত চিন্তা যে একে একে 
াহার প্রাণে উদয় হইয়া লয় পাইতেছে, তাকে বুঝিষে? 
কোথায় আজ সুকোমল কুস্বমকান্তি-নবকুমারে ক্রোড়- 
স্শাতিত করিয়া শ্বশুরগৃহে প্রবেশ করিবেন- কোথায় আজ 
হামিভরা মুখে শিশসন্তানকে ননদিনীর ক্রোড়ে দিবেন_- 
ননাদনী আবার স্গেহের ধন--শিশুকে ভাহার ঠাকুরমায়ের 
,কালে*দিবে-কোথায় ছুঃখের দিনে নিরাশার দিনে, সখ 
ও আশার বিজলী খেলিবে; কিন্তু তাহ! হইল না--গ্রেমমাল! 
আধার প্রাণ লইয়া অধার গৃছে প্রবেশ করিলেন--চক্ষে জন 


১৩৮ দুখানি ছবি । 


'আসিল--আবার চক্ষেই শুকাইল। শ্বাশুড়ী কাদিতে কাদিতে 
বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মা! বড় অসময়ে তোমাকে 
আনিলাম, তুমি আমার ঘরের লক্গমী--আদরের ধন হঈলেও, 
আনেক কষ্ট পাইবে-আমার মনের অবস্থা বড় খারাপ--মাথার 
ঠিক নেই, কোন অধত্র হ'লে কিছু মনে করো না-নিজের 
ঘর, যেমন ভাল বুঝিবে সেইরূপ করিবে-সকল কথা সকল 
সনয়ে আমার মনে থাকে না । প্রেমযাল। নতমস্তকে শ্বাশুড়ীর 
কথাগুলি শুনিতেছেন, এমন সময়ে মনোরম! তাহার হাত 
ধরিয়া বলিলেন, “বোউ, এস, আমরা এ ঘরে যাই ।” শ্বাশুড়ী 
তাতে সায় দিয়া বলিলেন, “ঘাও মাঃ উীঘরে গিয়া একটু 
বনগে |” গৃহিণী বধুকে বিলম্ব করিতে দেখিয়া, নিজ্জের 
কাধ্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গেলেন । প্রেমমালা যাহাকে 
'দখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন, কি দেখিবেন--কি শুনিবেন 
ভাবিয়া, প্রাণ অধীর হইয়! পড়িয়াছে_-সুহূর্তকাল বিলম্বও সহ 
হইতেছে না--ভাল লাগিতেছে নাঁবাধু-বিভাড়িত বৃক্ষপত্রের 
স্তার অবিরাম কম্পিত হইতেছেন--প্রাঙ্গনের দূরত্ব যোজনাস্তর 
ঝলিয়া বোধ হইতেছে_দুহর্ভকে শত বৎসর বলিয়া বোধ 
হইতেছে_মনের এমন অবস্থার ভিতর দি” £প্রমমালা বিন- 
রের শয়নগুহে প্রবেশ করিলেন--পা আর ঢলে না-মন আর 
সরে না প্রাণে কেহ আর আশার কথা বলে না- চারিদিক 
নিরাশার ঘোর আধারে আচ্ছন্ন-ননদিনী হাত খানি 
ধরিয়! প্রেমমালাকে আস্তে আস্তে দ!দার নিকট লইয়া 
গেলেন--তিনি আনত বদনে এক পার্থ ঈড়াইয়া রহিলেন । 
বিনয়ভূষণ আস্তে আস্তে বলিলেন, “প্রেমমালা এসছ ? একবার 


স্বপ্ন কি গত্য হইবে? ১৩ 
কাছে এসসতোমাঁকে দেখি, কই ভুমি? দুরে কেন, নিকটে 
এস না?” প্রেমমাল। ফ্াপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িলেন। 
মনোরমা দাদার ও বোউএর মনের অবস্থা! দেখিয়া! বড় 
ক্লেশ পাইতে লাগিলেন-_তিনি থাকিবেম কি সরিয়! যাইবেন, 
ছেলে মান্য তাহা! কিছুই ঠিক করিতে পারেন না--অবশেষে 
ক যেন তাহাকে টানিয়া বাহিরে আনিল--পাহ্খানি আপনা- 
পনি চলিল--তিনি বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। বিময়ভূষণ 
আর কিছুই বলিতে পারিতেছেন না) প্রেমমালাও তাহার 
শব্যাপার্খে বমিয়া নীরবে কাদিতেছেন । কে কি ভাবিতেছেন 
কহকি বলিতে পারে? অনুস্ত প্রসারিত রড়াকরবক্ষ কৃত 
গভীর কু, বলিছে, পারে,? প্রেমের কণামাত্রে আবদ্ধ ছুটি 
প্রাণের আত্মীয়তা যে সেইরূপ কত গভীর, তাহাই বা কে 
বলিতে পারে? অনন্ত আকাশমার্গে ভ্রামামান নক্ষত্রমালা 
যেমন অগণ্য, ঠিক সেইরূপ প্রেমের রাজ্যে কখন্‌ কত থে 
স্রন্দর নক্ষত্রফুল ফুটিয়া থাকে, তাহা কে গণনা করিবে? 
কাহার সাধ্য প্রেমের জলধির পরিমাণ করে-কাহার সাধ্য সে 
জল্ধিতলে লুক্কাইত রত্রুকণ। সকল সংগ্রহ করে? তিনিই 
কেবল কিছু কিছু জানেন, যিনি আপনার প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে 
উদ্দিত ভাবনিচয় অন্ত হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত দেখেন--মআপনার 
সদয়োত্পন্ন প্রেমালোকে অন্তের প্রাণকে আলোকিত করিয়। 
থাকেন । প্রখর নুরধ্য কিরণে যেমন অমৃতের আলয় 
স্ব্যোত্সার স্থটি হয়, সেইজূপ বিধাতার বিধানে পুরুষ হৃদয়া- 
কাশ-প্রান্তে উদিত প্রেম-সূধ্য রমণীর কোমল হৃদয়ে পৌর্ণমাষী 
্বামিনীর রজত জ্যোত্ন্ন। বিনিন্দিত কোমল অথচ ভাবোত্তেজক। 


১৪০ ছুখানি ছবি। 


স্ি্ধ অথচ পিপাঁসা বর্ধনকারী, লোকদৃষ্টির অতীত এক 
'অতি স্থুনার গ্রেম-জ্যোত্শ্লার ত্ষ্টি করিয়! থাকে-_মানুষ 
সতত সে অমুত তোগ করিতে পায় না, অধিকাংশ লোকের 
ভাগোো তাহা ঘটে না। এই জন্ত মানুষ নিজের বিকৃশুচিত্ব" 
প্রন্থত উন্ধাপিগুপাত হেতু আলোককে নক্ষত্রালোক ও নিজ 
পাপাশ্রি-প্রহ্নত ভয়ঙ্কর দাবদাহকে চন্ত্রমার সুধাময় স্রি্ধ 
কিরণ ভ্রমে সমাদর করিয়া, মানুষের নিকৃষ্টবৃন্তিনিচয়কে পরি" 
ডপ্ত করিনা থাকে। এ দেখ বিনয়ভূষণের প্রেমস্থর্যোর 
জ্যোতি প্রভাবে আজ প্রেমমালার প্রেমচন্দ্রের পূর্োদয় হই* 
যাছে--পরস্পরের আকর্ষণে তরঙ্গ উঠিয়াছে--প্রেমের আক- 
দে আকুষ্ট পরস্পরের হৃদয়ে আজ ভাবের জোয়ার আদিয়াছে_- 
হদয়-নদ্দী আজ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া ছুকুল ভানাইয়া চলির়াছে 
_এ্ যে অশ্রনীরে বিনয়ের উপাধান ভাসিয়। গেল-এ যে 
চক্ষের ঞলে গ্রেমমাল! সমস্ত পরিধেয় সিক্ত করিলেন, কেন, কে 
খলিবে কেন? কথা নাই--বার্তী নাই, তবে এ রোদন কিসের? 
ভগ্রহদয় ঘখন নিরাশার প্রবল আ্রোতে ভানিয়! যায়, তখন 
দি এমন কোন আশ্রয় পাওয়া বায়ঃ যাহাকে ধরিলে উত্তপ্র 
নস্তক শীতল হয়--শুদ্ক হৃদয় সরস হয়--চঞ্চল গঠিত স্থির হয়) 
তবে সেই অবলম্বনের বস্তকে ধরিয়! প্রাণের মধ্যে যে এক 
অবর্ণনীয় ভাবের উদয় হয়, এ সেই ভাষাবঞ্জিত মনমুগ্ধকর ভাব, 
হহারই আঘাতে মানুষ ভাগ্গিয়াছে, ইহারই অনুমাত্র পাইয়! 
মানুষ দেবতা হইয়াছে_ইহলোকে শ্বর্গ-ম্থ ভোগ করি 
ঘাছে--মানুষ মানুষের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছে-ই হাই 
মানুষকে বীচাইয়া রাখে--মনস্তকাল বাচাইয়া ব্লাখে--থে 


বপন কি সত্য হইবে? ১৪১ 


বত গায়, তাঁহার ততই জীবন লাভ হয়--প্রেমই জীবন-. 
অনন্ত প্রেম, অনন্ত জীবন দান করে। 

মনোরম। বাহিরে দীড়াইয়! অবাক হইয়া, একদৃষ্টিতে তীহা- 
দের দুই জনের অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। মনোরমী ভাবি" 
তেছেন-_এ কি, এরা কথ! কয় না, অথচ দুই জনেই কীদিয়া 
আকুল! মনোরম চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন মতা, 
কিন্তু বাল-বৈধব্যের কপায় আজিও তিনি বালিকা, ভালবাঁস। 
কাহাকে বলে--অনুরাগ কাহাকে বলে--তাহ| তিনি জানেন না, 
তাল বামার তাড়নায় গ্রপীড়িত হইয়া কাহারও জন্য কাদিতে 
হয় নাই। কাঠের পুতুলের ন্যায় দাড়াইয়া আছেন, এমন সয়ে 
ুদ্ধ। গৃহিণী মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, “নম! মনো) বোউম! 
আগিয়াছেন, আজ আমি রাধিতে গেলাম) তুমি পাড়ার কোন 
বাড়ী হইতে একটু নুন ধার ক'রে আন। মনোরম মাতৃমাজ! 
গালনে অগ্রনর হইলেন। 


দ্বাবিশ পরিচ্ছেদ | 


শেষ দেখা। 


প্রেমমালা বিনয়ের আরও একটু নিকটে গিয়! বসিলেন 
এবং আন্তে আস্তে হস্ত প্রসারণ করিয়৷ বিনয়ের অশ্রগ্নাবিত 
মুখখানি উঠাইয়া বলিলেন, “অত কাতর হলে কেন? 
অন্ুখ কিসারিবে না? লোকের মকল দিন কি সমান বায়? 
এখন দিন গু!ল অত্যন্ত কষ্টে যাইতেছে--আবার ভগবানের 
রূপায় এমন দিন আদিবে, যখন এই বিষঞ্ক মন প্রপন্ন হইবে, 
পীড়িত ও দুর্বল শরীর সুস্থ ও সবল হইবে। প্রেমমালার মিষ্ট 
কথায় তাহার নিরাশ গ্রাণে আশার সঞ্চার হইল ।” প্রেমমালা 
জদ্রাস। করিলেন, “এখনও কি জর হয়?” াবনয়তৃষণ রুদ্ধ 
ও ভগ্রন্বরে বণিলেন, “এত দিন একটু ভাল ছিলাম, কয়েকদিন 
থেকে আবার একটু একটু জর হইতেছে। প্রেমমাঁলা, প্রিয়- 
তমে, দেখ তোমার নিখুঁত ভালবাসা শ্মরণ কপ্ম়াই এতদিন 
জীবিত আছি-তোমাকে ম্থখী করিব, তো : জ্ঞানও ধন্মো- 
তির পথে সহায়তা করিয়া! পরম স্ুুধান্ুভব করিব--এই 
আশাই আমাকে এত দিন নান ছুঃখ বিপদের মধ্যেও 
বাচাহয়। রাখিয়াছে। কিন্তু আমার মনে হইতেছে যে আমি 
বৃথা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-আমার কোন আশাই' পূর্ণ 
ইইল না_-এ ভগ্নহ্বদয় আর গড়িবে না--এ উৎসাহবিহীন 
জীবনে আর উথান সস্তবে না-আমার সকল আশাই অস্তমিত 


শেষ কথা | ১৪৩ 


হইয়াছে।” এই বলিয়া বিনয়ভূষণ চক্ষের জলে ভাপিতে লাগি- 
লেন। প্রেমমালা সমত্বে তাহার চক্ষের জল মুছাইয়! 
বলিলেন, “চুপ কর, পীড়িত শরীর, অত্ত চঞ্চল হইলে, অন্থুথ 
আরও বাড়িবে।” 

গৃভে অগ্নি লাগিলে তথায় বাধুর প্রবল পরাক্রম যেমন স্বাতা- 
বিক, মানুষের বিপদের দিনে দারিদ্র সমাগম সেইরূপ স্বাভা- 
বিক। এক দিন, ছুই দিন করিয়া প্রায় একমাস হইতে চলিল, 
প্রেমমালা আসিয়াছেন, কিন্ত তিনি আসিয়া অবধি এ পর্যাপ্ত 
যাহ! দেখিয়াছেন,তাহাতে তিনি এক প্রকার নিরাশ হইয়াছেন। 
চিকিৎসা ও ওষধাদির সুব্যবস্থা! করিতে কোন ভ্রটি হইতেছেন।, 
কিন্তু পাড়া প্রশমিত না হইয়! ক্রমাগত বুদ্ধি হইতেছে । আর 
ছুই চারি দিন যাইতে ন! যাইতে পীড়। অত্যধিক বুদ্ধি হইল। 
ডাক্তার, কবিরাজ, দৈবউপায় সমস্তই বিফল হছইল। গুভিণার 
হাতে যাহা কিছু অর্থ ছিল, তাহা বহুকাল হইল থরচ হইয়া 
গিয়াছে-মনোরমার দুই একখানি অলঙ্কার ছিল, তাহাও বন্দক 
দিয় খণ করিয়া ওষধাদির ব্যয় নির্বাহ কর! হইয়াছে; এক্ষাণে 
প্রেমমালা পিতৃভবন হইতে যাহা কিছু অর্থ অনিয়াছিলেন, 
তাহাও থরচ হইয়া গেল) অর্থাভাবে ক্লেশের এক শেন 
হইল। প্পরেমমাল! স্বামীর চিকিৎসার জন্ত নিল অলম্কার- 
গুলি শ্বাশুড়ীর হাতে দিয়া বলিলেন, "এই গুল বিক্রয় 
করিয। বে টাক হয়, তাহ] দ্বারা চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করুন।» এইব্ুপ বন্দোবস্ত করিয়া পিতাকে, কিছু টাক1 লইয়া 
আসিবার জন্ত পত্র লিখিলেন। মনোহরগঞ্জ হইতে প্রতিদিন 
ডাক্তার আদিতেছেন এবং চিকিৎমাও চলিতেছে, প্রেমমাল!, 


১৪৪ ছুখানি ছবি 1 


মনোরমা, এবং গাড়ার ছুই একটি বন্ধু আহার নিদ্রা! ত্যাগ 
করিয়! অবিশ্রাস্ত রোগীর সেবায় নিধুক্ত আছেন। গোপাল 
বাবু সংবাদ পাইয়া বিনয়কে দেখিতে আসিয়াছেন। শরৎ 
কোন বিশে কারণে বাধা হইয়। পশ্চিমাঞ্চলে গিয়াছেন। 
বিনয়ের পীড়ার কথ! শুনিয়াছেন, কিন্ধু নানা কারণে যথা 
সময়ে আমিতে পারিলেন না। সকলে খাটিয়া খাটিয়৷ অবসন্ন 
হইয়! প্ড়িয়াছেন--টাক] থরচ করিয়। সর্ধস্বান্ত হইয়াছেন, 
কিন্ত জীবন-প্রদীপ নির্াণ হইয়। আসিতেছে 

পাঠক হয় ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,এমন ঘোর বিপর্দের 
দিনে হৃদ্য়ভূষণ কোথায়? তিনি কি এমন নীচপ্রক্কৃতির 
লোক যে, এ ছুপ্দিনে একবার দেখিলেন না? কেহ নিরাশ 
হইবেন না--আজ গ্রাতে গাত্রোখান করিয়া যখন শুনিলেন 
যে) বিনয়ভূষণের মুখের নীচের অন্ধাংশ একবারে থসিয়া 
পড়িয়া গিয়াছে, তিনি যাতনায় অধীর হইয়া পড়িয়াছেন, 
দেখিতে এমন ভয়ানক হইয়াছে যে, ভয়ে কেহ নিকটে 
যাইতে চায় না । যখন তাহার জীবিত থাক অপেক্ষা 
স্টাহার আশুমুত্য নিতান্ত প্রার্থনীয় হইয়া পডয়াছে, যখন 
বিনয়ের কল্ননা-কাননে রোপিত আশা-ক্ষর পরম্পরের 
সংঘর্ষণে অগ্ন,ৎপাত হইয়াছে_-আর অল্পক।ল মধ্যে যে অগ্রিতে 
সেই স্মবিস্তৃত কল্পনা-কানন তক্মীহৃত হইবে-যুখন ক্ষ 
ভক্তের জলমেচনে আর সে দাবদাহ নিবাইতে পারিবে না, 
'তখন সেই অনস্ত বিপদসাগরে ভাসমান ভগ্রতরীর জলমগ্প 
দশন করিতে ও কুলে দীাড়াইয়! সঙ্গল নয়নে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতে আসিয়াছেন। আন বৈশাখের বিংশতিতম দিবদে 


শেষ দেখা । | ১৪ 
ৈলপুর্ণ জীবনগ্রদীপ সংসার বাত্যাঘাতে নির্বাপিত হইল। 
কে জানিত যে এই সুন্দর,স্রকোমল ও পরিমলপূর্ণ জীবন-পুষ্প' 
অভ্যাচারের প্রথর তাপে নীরস ও শুষ্ক হইবে--কে জানিত যে 
ভবনদীর প্রবল আোতের ভয়ঙ্কর আবর্তে পড়িয়। বিনয়ের, 
জীবন-তরী অসময়ে ডুবিবে? আজ দিবাবসানে দ্িনমণির 
শ্নানমুখে অস্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ভূষণও ভবনাট্যশালার 
ক্রীড়া শেষ করিয়া--স্সেহময়ী জননীর বক্ষে পুভ্রশোকরূপ 
প্রচণ্ড বসত নিক্ষেপ করিয়া প্রেমপ্রতিম। প্রিয়তমার আশা- 
গৃহে অগ্নি লাগাইয়া স্বেহের আধার সহোদরার শোকসন্তপ্ত 
গ্রাণকে নিরাশার ঘন মেঘে আবৃত করিয়া--ক্ষুত্র গৃহে হাহা- 
কার ধ্বনি উঠাইয়া, কাল রজনীর গভীর অন্ধকারে লুকাইলেন। 
সংসার-যাতন। মুক্ত হইয়া--অশান্তির অগ্রনিকুণ্ড হইতে উদ্ধার 
হইয়া, প্রেমের রাজ্যে--শান্তির রাজো--অনস্ত উন্নতির রাজ্ো 
অগ্রদর হুইলেন। যে মন্শবেদন! জননীর হৃদয় দপ্ধ করি- 
তেছেস-ষে বিচ্ছেদ যন্ত্রণা গ্রেমমালার প্রাণকে মরুভূমে পরি- 
ণত করিতেছে--যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ মনোরমার সরল প্রাণকে বিদ্ধ 
করিতেছে, ইহার প্রকৃত চিত্র অঙ্কিত হয় ন।-_ইহ! কেবল 
অনুভব করিতে পারা যায়। ইহা অগ্নি অপেক্ষা শতগুণে 
উত্তপ্ত--তরবা(র অপেক্ষা শতগুণে ধারাল--দহ্্য অপেক্ষা 
শডগুণে ভয়াবহ_নর্পদংশন অপেক্ষা শতগুণে যন্ত্রণাদায়ক । 
দেখিয়া বা গুনিয়! কেহ কখন ইহার পরিমাণ করিতে পারে 
ন-গ্রিনি পুত্রশোক পাইয়াছেন, ধিনি যৌবনে গুণবান্‌ ও 
অন্বরাগী স্বামীর মৃত্যুতে বৈধব্যের যন্ত্র ভোগ করিতেছেন--- 


বনি এমন ভাইএর অভাবে চারিদিক অন্ধকার দেখিড়েছেন-- 
১৩ | | টি 


১৪৬ দুখানি ছবি। ৰ 
তাহাদিগকে একত্র করিলে ষে চিত্র প্রতিফলিত হয়, আজ 
বিনয়তৃষণের গৃহ ঠিক তাহাই হুইয়াছে,ষে শোক-পরিচ্ছদ পরি- 
ধান করিয়াছে তাহা চিন্তা মাত্রেও শরীর কণ্টকিত হয়, আজ্জ 
এই বিধবাঁদের কথা ভাবিতে প্রাপ আকুল হুইয়া উঠে। 
বিনয়ের উন্নতি, মনে মনে আশা ভরসা পোষণ ও শেষ পরি- 
গাম, এ সকল আদ্যোপান্ত চিন্তা করিলে, হৃদয় ভাঙ্গিয়! বায়। 
হৃদয়ভূষণ, গোপাল বাবু গ্রতৃতি কয়েক জন একত্র হইয়! 
বিনয়ের মৃতদেহ বহন করিয়! নদী তটে লইয়। গেলেন এবং 
যথাবিধি বিনয়ের অন্তোষ্টিক্রিয়া সমাপন করিতে লাগিলেন । 





ব্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ ! 





এই কি অনুতাপ? 
চিতাগ্রি ধু ধূ করিয়! জলিতেছে, হৃদয়ভূষণ নদীতীরে এক 
প্রান্তে বসিয়া একান্ত মনে কিভাবিতেছেন। আন্গ-তাহার 


মন্তক রাখিয়া, জাপনার রত কন্মের দোষগুণ বিচার গ্করিতে- 
ছেন। মানুষের শ্বভাঁধই এইন্ধপ হইয়! পড়িঘ়্াছে যে নিজকৃত 
'অপরাধকে গুরুতর বলিয়া গ্রহণ করিতে আর কোন মতেই 
প্রন্তত নহে--ঘোর অপরাধে অপরাধী হইলেও নিজ অপরাধের 
গুরুত্ব হাম করিতে গ্রয়াম গাওয়! যেন শ্বভাবসিদ্ধ হুইয়' 
পড়িয়াছে। এই রোগটি প্রবল হওয়াতে মনুষ্য সমাজের থে 


এই কি অনুতাপ ? ১৪৭ 


প্রভূত অপকার হইভেছে, ভাহা ভাল করিয়া বুঝিয়! উঠাই 
কঠিন। শান্্রজ্জ প্ডিত-_জ্ঞানবান্--ধার্শিকগ্রবর হইতে পর্ণ- 
ছুটারবাঁদী অশিক্ষিত সঙ্ীর্ণ মনের জোক পর্য্যন্ত অনুসন্ধান কর 
দেখিবে, অত্যন্ত স্বিত দোষে দোষী দেখিয়াও নিজের মমতাময় 
জীবনের উপয় সদয় ব্যবছার করিতে ও ক্ষমার ভাব দেখাইতে 
বিশেষ তাবে অভ্যন্ত--আপনার অপরাধের পরিমাণকে লঘু 
করিতে পারিলে, পরম তৃণ্থি লাভ কফরে। ঘযেদোষ অন্থ জনে 
হইলে পর্বত প্রমাণ হইত, তাহাই নিজেতে তৃণাপেক্ষাও ক্ষুদ্র। 
মান্য বদি আপনার অপরাঁধকে ক্ষমা করিতে এত ব্যস্ত ন! 
হইত, তাহ! হইলে আজ সংসারের এ দশ! হইত ন1। আত্ম। 

দোষ অনুসন্ধান করিয়া যা, তু]হার উপযুক্ত দু বিধান করিতে ও, 


] 


আছ মংশোধন করিতে, লোক বসত হইলে। এ সংসার পরম 
রমতীয় শান্তি নিকেতনে--ঘমুহ ধামেংপরিণত হইত-নিধাতার। 
বিধি মহজে স্সিদ্ধ হইত! ধদয়ভূষণ অনেক চেষ্টা করিয়াও 
কৃত পাপের পরিমাণ কমাইতে পারিলেন নাযতই গে বিষাদ- 
ময় চিত্র ভুলিতে চেষ্টা'করেন--আকাশের শোভা--নক্ষত্রের 
উকি মারা নদীর কলোল_উপণনের নিবিড় নিকুপ্রে যতই 
আপনাকে লুকাইতে ষান-মন্ুখস্থ চিতাগ্রি--বিনয়ভৃষণের 
দেহের পরিণাম ,ততই তাহাকে ভীহার কত কর্ধ স্মরণ করাইয়। 
দিতেছে) তিনি বিধিমতে চেষ্টা করিয়াও কৃত পাপের ভার 
কমাইতে পারিলেন না| পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা-_বালিকা স্ত্রীর 
কৃপর্যমর্শ-নিজের অদদভিপ্রায়-নান। প্রকার অপছুপায়ে 
বিনয়কে বঞ্চনা করা-বিমাতার চক্ষের জল--ভগ্মীকে প্রহার 
তাহাদের মন্বকষ্ট। একে একে ম্মরণ হইয়। তাছাকে অস্থির 


১৪৮ ছুখাঁনি ছবি | 


করিয়া তুলিল; ক্রমে নিজের দোষ দেখিতে লাগিলেন-- 
প্রাণের যাতনাও অন্নে অল্নে বাড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহ! 
ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিল--গ্রজ্লত অগ্নিতে দগ্ধীভৃত 
দেহের যন্ত্রণা-কালকুটভর! নর্পের তীক্ষ দংশনের যন্ত্রণা 
অপেক্ষা শত গুণে অধিক যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে নিজের দোষ পর্বত প্রমাণ হইয়। পড়িল-- 
তিনি উন্মত্বের হ্টায় চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে আপনার এক 
একটি দোষ ধরিতে লাগিলেন-_-শেষে আর গণনা হয় না। 
তিনি দেখিলেন,যাহার দেহ তাহারই সম্মুখে ভক্্ীভূত হইতেছে, 
তাহার অকাল মৃত্যু তিনিই ঘটাইয়াছেন--তিনিই তিনটি 
বিধবাকে সংসারে অবলম্বন-বিহীন করিয়া আধারে ছাড়িয়া 
দিয়াছেন_-তিনি একটু সদয় ব্যবহার করিলে, আজ বিনয়- 
ভূষণ জননী তন্বী ও সহধশ্মিণীকে শোকসাগরে ডুবাইয়। অতী- 
তের অশধারে লুকাইতেন না । এ সকল চিন্তা! করিতে করিতে 
হদয়ভূষণ অধীর হইয়া উঠিলেন_যন্ত্রণায় ছট্ফট করিতে 
লাগিলেন-_ক্রমে মনের ক্ষোভ আরও গ্রবল হইল-_হৃদয় 
উথলিয়! উঠিল-_বুঝিতে পারিলেন যে, এক অত মুহুর্তে 
তিনি কুস্বভাব স্ত্রীর প্ররোচনায় মুগ্ধ হইয়া স্কটি পরিবারের 
মর্ধনাশ করিয়াছেন--বুঝিতে পারিজেন যে তাহার অর্থ 
লালসাই আজ নিরপরাধিনী পরের মেয়েকে বৈধব্য-নত্রণী 
ভোগ করাইল, তখন তাহার যন্ত্রণা অসহা হুইল, উন্মপ্তের 
ঠায় বিনয়ের গ্রজলিত চিতানলে প্রবেশ করিতে গেলেন। 
গোপাল বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, "কোথা যান ?*--উত্তর নাই। 
যাতনাময় জীবনের অবস্থা দেখলেই বুঝা যায়। গোগাল 


শট 


শু 


এই কি অনুভাপ? ১৪৯ 
যাদু বুঝিতে 'পারিয়া! হৃদয়ভূষণের পশ্চাদ্ধাবিত হইলেন। 
গোপাল বাধু যাইতে না ঘাইতে, হদয়ভূষণ বিনয়ের চিতানলে 
প্রবেশ করিলেন। গ্রজলিত হুতাশন শত জিহ্বা! বিল্তার 
করিয়া ইদয়ভূষণকে গ্রাদ করিল। গোপাল বাবু “সর্বনাশ 
হইল, সর্বনাশ হইল !* বলিতে বলিতে দৌসতিন! গিয়। হৃদয়- 


ভূষণকে টানিয়া! বাহির করিলেন। বাছির করিয়। দেখেন 


শরীরের অধিকাংশ স্থান দগ্ধ হইয়াছে। দগ্ধ হইয়াছে সত্য, 
যাতনা ও হইতেছে সত্য--কগ| কথিবার শক্তি এখনও মাছে 
মতা, কিন্ধ ভিনি নির্বাকৃ। চিতাগ্ি নির্বাণ করিয়! দম 
ভূষণের অর্ধমৃত দেছ লইম! মকলে মত্বরপদে গৃহে আমিলেন। 
গৃহের সকলে দেখিয়] অবাক্‌। হদয়তৃষণ জননীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “মা, একবার আমার মাথায় একটু পায়ের ধুলা দাও, 
আমার যন্ত্রণা কমিবে!? ভগ্ীকে ডাকিয়া বপিলেন, 
“আমাকে ক্ষমা কর--মামার ঝড় যাতনা হইতেছে!” বিনয়ের 
জ্বীকে ডকাইয়! বলিলেন) “মা, আমি গপামর, ভাই তোমার 
মত লক্ষীকে ছুঃখিনী করিলাম--মাশার মুখে পদ।ঘাত কর, 
আমার পাপের অবসান হছউক--আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, আর. 
কতক্ষণ এ যন্ত্রণা ভোগ করিব? দীনবন্ধু হরি, আমাকে গ্রহণ 
কর, আমাকে ভূবযন্ত্রণ! হইতে যুক্ত কর।” 

হৃদয়ভূষণ তাহার কুটিলা স্ত্রীর গর্ভজাভ এক পুক্র,এক কন্ঠ! 
ও পুর্বপক্ষের এক কন্তা রাখিয়া তিন দিনের দিন প্রাতে কুটিল 
সংমারের মোহ-জাঁল ছিন্ন করিলেন--পরলোকের পথে অগ্র" 
মর হইলেন। সংসারে নিরন্তরই এইবপ বিচিত্র ঘটন! ঘটি- 
তেছে। হায়) কাল যে সংসারের কুমন্ত্রণা-পরিচাপিত হইয়া 


১০ ছুখানি ছবি। 


নানা গ্রকার পপ কাঁধ্যে নিযুক্ত, আজ অনুষ্ভাপানলে দ্ধ 
হইয়া ভাবী কল্যাণের পথ পরিষ্কার করিতেছে) আজ 
বাড়ীর মকলগুলি, শত্রুতা ভুলিয়া, একত্র হইয়া রোদন করি” 
তেছে--মাজ বামাক-নিঃহত রে।দন-ধ্বনিতে গৃহ বিকম্পিত, 
পাড়ার লোক পর্যন্ত মনের ক্ষোভে মুহমান। আজ শোক- 
। সিন্ধু উলিয়া ভয়ঙ্কর নিনাদে আকাশ গ্রতিধ্বনিত করি- 
তেছে--লাজ চারিদিক হাহাকারে পূর্ণ হইয়| গিয়াছে । 


পপ ০ মি ১১ এপ 


চতুর্তিংশ পরিচ্ছেদ । 


বাবুটি কে? 


পাঠক আর কেন? যাহাকে লইয়। আমর! এতক্ষণ সময়া- 
স্তিগাত করিতেছিলাম--যাহার আশাতে উৎকুল ও 
নিরাশাতে জিয়মাণ হইয়া,-যাঁহার সুখে আনন্দ ও ছুঃথে 
শোক প্রকাশ করিয়। এত দূর আপিয়াছিলাম। আজ সেই 
বিনয়ভূষণ আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়! পলায়ন ০ রয়াছেন। 
আর আমরা এখানে এ ভাঙ্গা হাটে এই ক-কটি বিধবার 
পরিণাম দর্শন করিতে .কেন বিলম্ব করিব? আমাদের দেশে 
স্্রীজাতি মানুষের মধ্যেই গণ্য নে, তাহাতে আবার বিধব1 
হইলে তাহাদের জীবনের যে সামান্ত গৌরবটুকু, তাহাও 
ফুরাইয়া যায়। এরূপ শোভা ও সৌন্দর্ধ্যবিহীন জীবনের শেষ 
অভিনয় দেখিবার জন্ত আর বিলম্ব করিয়া কোন ফল নাই 





চে 
৮৮ 


বাবুটি কে। ১৫ 


শ্এছৃষ্ঠ ত্যাগ করিয়া অন্যদিকে নেত্রপাত করুন) তরী 


দেখুন, সংসার-নাটাশালাতে যুবক যুবতীর--নায়ক নায়িকার 
চক্রিত্রের অতি নিগৃঢ় ভাব সকল মনোনিবেশ লহকারে অনুধ্যান 
করিয়া পরম সুখ অনুভব করিতে লোক নিরন্তর প্রয়াম পাই- 
তেছে--এমন অবস্থায় এখানে থাকা--বৈধব্যের শেষ দৃষ্ত . 
দেখিবার জন্ত বিশশ্ব কর, আর কাহারও ভাল দেখায় না। 
তবে যদি নিতান্তই অপেক্ষা করিতে, ছুঃখিনী বিধবাদের 
গরিণম দেখিয়া, একটু সন্তাব দেখাইতে--দহানুভৃতির একটি 
নিশ্বাস ফেলিতে প্রাণে ইচ্ছা হুইয়] থাকে, তবে একটু 
স্থির ভাবে, শান্ত মনে, নারীজীবনের প্রেম, সন্ভাব, ত্যাগ- 
স্বীকার ও চরিত্রের গভীরতা! পরীক্ষা করুন। 

খরৎ এতদিন এলাহাবাদে ছিলেন। মংসারের ঘটনাচক্র 
তাহাকে এলাহাবাদে লইয়! গিয়াছিল। তিনি তথায় থাকিতে 
থাকিতে বিনয়ভূষণের পীড়ার কথা শুনিয়াছিলেন--পীড়ার 
সংবাদ পাওয়া অবধি একবার তাহাকে দেখার জন্ত অতাস্ত 
ব্যাকুল হইয়াছেন, কিন্তু এপর্যান্ত ঘটিয়া উঠে নাই। কোন 
একটি ঘট্নাহ্ুত্র অবলম্বন করিয়া তিনি অচিরকাল মধ্যে 
কণিকাতায় আদিলেন এবং সেই অবসরে বিনয়ভূষণকে এক- 
বার দেখিয়া আসার মানস করিলেন। যুবকের মন, যেখন 
ইচ্ছা! হওয়া, অমনি তাহাকে কার্ম্যে পরিণত করিলেন। জ্যষ্ঠ 
মাস গ্রায় শেষ হইয়। আমিল--বিনয়ভূষণের মৃত্যুর পর এক 
মাপের অধিক হইয়] গিয়াছে। এমন সময়ে.তিনি পথশ্রমে ক্লান্ত 
হইয়৷ আশাপুর্ণ হয়ে বিনযভূষণের গৃহে আমিয়। পৌছিলেন, 
কিন্তু তাহার আশ! অনতিকাল মধ্যে নিদারুণ সংবাদের কঠোর 
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ভাড়নায় শু হইয়! গেল। তিনি গৃহ্প্রাঙ্গণে গদার্পণ করিতে ন! 
করিতে বামাকণ্ঠে রোদন ধ্বনি উঠিল--তিনি যাহা গুনিলেন, 
ভাহাতে তাহার মুখ শুকাইপ--প্রাণ উড়িয়া! গেল। তাহাকে 
দেখিয়া! জননীর শেকদিম্থু উথলিয়। উঠিগ--তিনি পুজগুণ গান 
করিয়া--তাহার গুণের কথা বিনাইয়। বিনাইয়) মরবে রোদন 
করিতে লাগিলেন, চক্ষের জলে বৃদ্ধা ভাসতে লাগিলেন। 
মনোরম! মায়ের সঙ্গে যোগ দিলেন, কেবল গ্রেমমাল। এক 
পার্খে বলিয়। অশ্রনীরে বক্ষ ভাদাইয়। নীরবে রোদন করিতে 
লাগিলেন-_সে শৃন্ত হৃদয়ের গভীর অভাব ও মন্ত্রবেদনা কে 
বুঝবে-কাহার সাধ্য মে শোক-বহছির শক্তি পরীক্ষা করে? 
মনোরম1 কাদিতে কাদিতে উঠিয়া শরতচন্ত্রকে বমিবার জন্য 
একখানি আসন দিলেন । শরৎ এতক্ষণ মাত্মহার! হইয়া নত 
দৃষ্টিতে দাড়াইয়া ভাবিতেছিলেন--আমার গ্রাণের সস্তাবের 
আদান প্রদান কাহার সহিত হইবে ?-ামার হৃদয়ের একটা 
দিক্‌ যে অন্ধকার হুইয়! গেল--এমন প্রাণের বস্ধু তর হবে, 
না !- এমন সরল প্ররৃতি--এমন নিম্ল মন--এমন বিনয়-- 
এমন শরাস্ত স্বভাব ত মার দেখি নাই। চরিত্রের বল-_পবিত্র- 
তার প্রতি শরদ্ধা--মন্যায়ের উপর ঘ্বণা--বিপন্নেক্ন প্রতি সহানু- 
ভূতি এমনত দেখি নাই। নিজের দোষ দেখিলে খীকার করিতে 
”আাত্সদোষ সংশোধন করিতে-লপরের গুণ স্মরণ করিম! 
দেষ ক্ষমা করিতে,এমন ত দেখিনাই। এত আশ। ভরসা--এত 
আকাজ্ষ। কিছুই পূর্ণ হইল না। এত অল্প বয়সে, বিনয়ের 
জীব্নলীল1, শেষ হইল! বিধাতা, ভোমার মনে এই ছিল? 
বিনয়ভূষণ আর নাই, একথ। শরৎ সহজে বিশ্বা করিছে 
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গারিতেছেন মা-তাহার প্রাণের বন্ধু তাহার সহিত দেখা ন! 
করিয়া! পলায়ন করিয়াছেন_-তীহার প্রাণ এ কথ! গ্রহণ 
করিতে চায় না--তাহার ধারণা হয় ন! তিনি নত দৃষ্টিতে 
দাঁড়াইয়। চক্ষের জলে প্রাঙ্গণ বিশৌত করিতে লাগিলেন। কয়টি 
বিধবার পরিণাম চিন্তা করিয়া তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া, 
উঠিল--ভাহার মাথা! ঘুরিতেছে, তিনি সেই খানেই বসিয়। 
পড়িলেন। | 

বিনয়ভূষণের শ্বশুর মাজ কয়েক দিন হইল,কন্তাকে লইবার 
জন্ত আপিয়াছিলেন, প্রেমমালা মাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত 
হইলেও পুভ্রশোকদদ্ধ! শ্বাগুড়ীকে ফেলিয়! এত শীত্ত্র যাইতে 
সম্মত হইলেন নাঃ স্তরাং তাহার পিতাকে এবার একাকী 
ফিরিয়া যাইতে হইবে, তিনি এখনও চলিয়। যান নাই, 
আন্গ কাল করিয়া বিলশ্খ হইয়াছে । আগামী কল্য তিনি 
গৃছে গমন করিবেন--পরে আবার আসিয়! কন্তাকে 
লইমা যাইবেন। আজ তিনি গ্রামের কোন লোকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন--আঁসিয়া দেখেন যে একটি 
ভদ্রলোক মাথা হেট করিয়া উঠানে বসিয়া আছেন । 
লোকটি কে জানিবার জন্ত বড়ই কৌতুহল হইল-_নিকটে 
 আঙিয়। জিজ্ঞাপা করিয়া জানিলেন যে বিনয়ের পরম বন্ধু 
শরতচন্দ্র বদিয়া চক্ষের জলে সে স্থানটি সমস্ত ভিজাইয় , 
ফেলিয়াছেন। তখন নিজে বিষণ্ন মুখে তাহার নিকটে গিয়। 
আনে আস্তে বলিলেন; "এখানে বসিয়া কেন ? উঠিয়া উপরে 
এস, এমন করিয়া! এখানে কি বসে 1" তখন শরঙ ত্র স্বরণ 
করিয়! উঠিয়া ঈড়াইলেন এবং বিনমের শ্বশুরকে সম্বোধন 
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করিয়! বলিলেন “আর কোথায় বসিব--এবাড়ীতে বস! শেষ 
হইয়] গিয়াছে-_ আমার কিছুই ভাঁল লাগিতেছে না; আমি 
এখনই এখান হইতে যাই--এক তিল দীড়াইতে ইচ্ছা হইতেছে 


সম 


না--আমার ভয়ানক ফ্রেশ হইতেছে ।” বিনয়ের শ্বন্তর শরতের . 


হাত ধরিয়! বললেনঃ “দেখ, মানুষে ঘা চায়। তাই যদি পায়, 
ত1 হ'লে আর ভাবন। কি? আমার তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ হইলে 
সংসারের বহুল জনিষ্ট ঘটিবে, তাই জগতে নিরস্তর ভগবানের 
ইচ্ছা! পুর্ণ হইতেছে, তাহার রাজ্যে মন্দ কিছুই নাই--আমরা 
যেখানে অমঙ্গল গণন| করি, বিধাতার ইচ্ছা সেখানে মঙ্গল 
ফল বিধান করিতেছেন--শান্ত হও, বসিয়] বিশ্রাম কর।” 
শরৎ এই প্রবীণ লোকের মুখে যাহা শুনিলেন, তাহাতে 
অবাক্‌ হইয়া গেলেন--ধাহার পুজ্র সন্তান নাই, মুপাত্রে, রূপে 
গুণে অনুপম! কন্যার বিবাহ দিয়, এত অল দিনের ভিতর 
জামাতার বিষ্ষোগ ও কন্যার বালবৈধব্য তাহার বক্ষে শেলসম 
পড়িয়াছে, তাহাও স্বরণ করিয়! একজন যুবককে শাস্ত হইতে 
উপদেশ দিতেছেন দেখিয়!, খরৎচন্ত্র অবাকৃ হইয়! গিয়াছেন। 
শরৎচন্দ্র ইইাতে সদ্রাচাপ্ী, কর্মশীল, সংঘতচিত্ত ধার্শিক হিন্দু 
চরিত্রের আভাস পাইয়া এই শোঁকোচ্ছাসের ভিন্তর আনন্দ 
অনুভব করিলেন_-তীহার নিকট আজ একটি কল্পন! 
সত্যেতে পরিণত হইল, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে সংসারের 
সকল্‌ প্রকার কাধ্যের মধ্যে ডুবিয়া থ)কিয়াও এক ব্যক্তি 
সম্পূর্ণরূপে নির্লিধ ভাবে বাস করিতে পারে--যে শক্তি, লাভ 
করিলে মানুষ হৃদয়কে সংসারের সেবাতে নিযুক্ত রাখিয়াও 
চিত্তকে জীবনের উচ্চতর কাধ্যে-ধন্ম সাধনে নিযুক্ত করিতে 
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পারে, সে শক্তি কি; তাঁহা তিনি বুঝিতে পারিলেন, বুঝিলেন 
যে, মানুষ অনাসন্ত ভাবে বাস করিয়া সংসারের সকল কর্তব্য 


অতি হুন্দর ভাবে গালন করিতে পারে। তিনি বুঝিতে 


, পাঁরিলেন যে, আজ তাহার প্রাণের দৃষ্টি একটু উজ্জ্বল হইল, 


তিনি বাম্তবিকই উপকৃত হইলেন--তিনি বুঝিলেন যে ভগবান্‌ 
অমঙ্গলের ভিতর দিয়াও মঙ্গল বিধান করিয়। থাকেন--পাপের 
ভিতর দিয়াও পুণ্যের পথে লইয়! যান--ছুঃখ দুর্দশার ভিতর 
দিয়াও কত অমূল্য রঘু আনিয়া দেন! ৰ 
শরৎ শান্ত হইলেন--উঠিয়। বসিলেন, গভীর মনোবেদনার 
সহিত বলিলেন, "একবার দেখা হইল না, আমার মনের 
এছুঃখ কথন ঘুচিবে না_আমি পীড়ার সময়ে নিকটে থাকিয়! 
সেবা করিতে ও চিকিৎসা করাইতে পারিলাম না এ দুঃখ 
মলেও যাবে ন11 এই বলিয়া নীরবে বসিয়া কি ভাবিতে 
লাগিলেন। বৃদ্ধার কাঁতরোক্তি সকল তীক্ষ বাণের স্তায় প্রাণকে 
বিদ্ধ করিতে লাগিল, তিনি আর সহা করিতে ন। পারিয়। 
বৃদ্ধার নিকট গিয়া! ধসিলেন এবং ধীরে ধীরে বলিলেঘ, “দেখুন 
আপনাকে শাস্ত করিবার কিছুই নাই, এমন কোন কথা নাই, 
যাহ! বলিলে, আপনার প্রাণ গ্রবোধ সবানিবে, আপনি সংসারে: 
অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়াছেন--আপনার অনেক সহা কর! 
আছে--মাপনার ক্লেশ ও কাতরতা| দেখিয়া! বড় কষ্ট হচ্চে, 
আপনি শান্ত হউন, আজ আমি আপনার সন্তানের সমস্ত কাজ - 
করির--আমাকে দিয়া আপনার সকল অভাঘ পূর্ণ করুন-_- 
আমার দ্বারা আপনার যতটুকু তৃপ্তি হইতে পারে-_-মামি ৃ 


তাহা করিতে গ্রাগপণ ঘত্ব করিব। আপনি আমার সা, 


১৫৬ ছুখানি ছবি। 


আপনি শান্ত হউন--আঁপনার এ অবস্থা আগ দেখ! যাঁর 
না।» এইরূপ অনেক বুঝান'র পর বৃদ্ধা একটু শান্ত হইলেন। 
অনেক রাত্রি হইয়া যায় দেখিয়া মনোরম। বোউকে সঙ্গে 
লইয়! রান্নাঘরে গেলেন। ঘরে ধাহ1 কিছু ছিল, তাহাই রন্ধন 
করিলেন। প্রেমমালা পিতাকে ও শরত্বাবুকে থাওয়াইলেন। 


আহারাস্তে বিনয়ভৃষণের শ্বশুর ও তিনি একত্রে এক ঘরে শয়ন 


করিলেন। বিধবা! তিনটি এক ঘরে মনের ছুঃখে রাত্রি যাপন 
করিতে লাগিলেন । বিনয়ভূষণ কবে কি অবস্থায় মার! গিয়া 
ছেন, শরৎ বিনয়ের শ্বশুরের নিকট তাহ! সমস্ত শুনিয়া! বড়ই 


& বিষাদ্িত হইলেন । যখন শুনিলেন যে বিনয়ের মৃত্যুর অল্প 


কিছু দিন পূর্বে তাহার এক পুত্রসস্তান হইয়া ছয় দিন পরে 


মারা গিয়াছে, তখন প্রেমমালার অবস্থা স্মরণ করিয়া, তিনি 


অধীর হইয়। উঠিলেন--শয্যাতে শয়ন করিয়া] মনের ক্ষোভে 
এপাশ ওপাশ করিতে লাগিলেন--তখন ভাবিতে লাগিলেন, 
ষোড়শী যুবতী প্রেমমাল1 কি পাধাপময়ী! না, দেবচরিত্রের উপ- 
করণে গঠিত! কেমন আমাদিগকে খাইতে দিলেন_কেমন যন্ধ 
করিয়া খাওয়াইলেন-_কেমন মিষ্ট কথা, এ কি সংসার, না 
স্বর্গ? নাই বা হবে কেন? বাপের যে বিশ্বাস,.যে চ'রত্রের বল 
দেখিলাম, কন্তাতে তাহার কিছুত থাকা চাই। ই-খুক্ত পিতার 
উপযুক্ত কন্তা বটে। সংসারে কিরূপ ভাবে বাস করা উচিত, 


তাহ। আমি আজ বেশ বুঝিলাম। কর্তব্যপবায়ণ লোকের স্তায় 


নিরন্তর আত্মীর স্বজনের সেবা করিব। আবার যখনই ময় 
উপস্থিত হইবে, মৃত্ার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়!, অক্গুপ্ন গ্রাণে 
অনন্ত উন্নতির পথে দীড়াইব। এসংসারে এমন কিছু যেন 
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আনার ন! থাকে যে, আমাকে পরলোকের পথে অগ্রসর হইভে 
বাধা দিবে; বিধাত1 দয়! করিয়! এই আশীর্বাদ করুন। 





পঞ্চবিশ পরিচ্ছেদ । 





কে কোথায় গেল। 


প্রাতে উঠিয়। প্রেমনালার পিত। কুস্থমপুর যাত্রা! করিলেন! 
খাইবার সময়ে কন্তাকে অনেক মিছ কথায় শান্ত করিনা ও 
বিনয়ের মারের নিকট বিদায় লইয়া! চলিয়! গেলেন। শরৎ 
্রাইবার জন্য প্রস্তুত হুইয়াছেন দেখিয়া, বৃদ্ধী বলিলেন, 
“বাবা, তুমিও যাবে? বদি এসেছ, তবে এবেল! থাকির যাও, 
থাওয়াদাওয়ার পর টৈকালে যাইবে (১, শরৎচন্দ্র অগত্য। তাহা - 
ভেই সম্মত হইলেন সত্য, কিন্তু তাহার আর এক মুহ্ন্ভও 
থাকিতে ইচ্ছা নাই। ঘটনাটি কিছু পুরাতন না হইলে, তিনি 
আর ইহাদের কথা ভাবিতে পারিতেছেন না| দৃারে থাকিয়া 
পত্রাদি দ্বারা সংবাদ লইতে খুব ইচ্ছা, কিন্তু ইহাদের 
নিকটে থাকিতে যেন দম আটকাইয়া আসিতেছে, স্তরাং 
তিনি যতক্ষণ থাকিলেন, কেবল যাইবার চিস্তাতেই সে সময়টুক 
কাটিল। স্নানান্তে বৃদ্ধার নিকটে বসিয়া অনেক প্রকার কগ; 
বাত্তাতে বৃদ্ধার মনের অশান্তি দুর করিতে লাগিলেন । বুদ্ধ 
বলিলেন; “বাবা, সেই যে একবার ছেলের ব্যারাম হয়, তুষি 


আপিষ! ডাক্তার দেখাইয়। আরাম করিয়াছিলে, সেই ঘষে তুমি 
১৪ | 
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আদিলে পর চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল ধে, “শরৎ কোথায়, 
একবার এস, তোমার হাতে মাকে ও ভগ্মীকে দিয়া নিশ্চিন্ত 
হই” সে কণা বাপ আমার আজও মনে আছে--সেবার তোমা- * 
রই গুণে বিনয়ভূষণ আমার বাচিয়াছিল। এখন আপদ বিপনে 
তোমারই মুখের দিকে তাকাইব--আমারত আর কেউ নেই, 
যেখানে থাক সংবাদট। নিও, আর তোমার খবরটি লিখিও। 
আমাদের যেমন কপাল, আমাদের বাতাস যার গায় লাগে, 
তাহারও ভাল হয় না! দেখ বাপ, ঘেন ভূলে যেও ন1। 
আমার আর কেউ নেই। আমার সোণারটাদ ছেলে-আমিই 
তার সব্বনাশ করিছি-_-এখন তাঁর ফলভোগ করি ।”” এই 
বলিয়া বৃদ্ধ আবার কাদিতে লাগিলেন। 

অন্ত দিকে রান্নাঘরে বাধিতে রাধিতে মনোরমা প্রেম" 
মালাকে বলিতেছেন, “দ্দেখ বোউ, বাবুটি দাদার জন্য কাল কত 
কাদলেন-উ*নি আমার দাদাকে বড় ভালবাস্তেন। এক. 
বার দাদার বড় ব্যারাম হয়, তুমি তখন বাপের বাড়ীতে, এ 
শরত বাবু আসিয়া,মনোহরগঞ্জ হইতে ডাক্তার আনাইয়] দাদাকে 
আরাম করেন। তুমি ও বাবুকে কি কথন দেখেছ? » 
প্রেমমাল1 বলিলেন, “ তুমি যে পীড়ার কথা ₹ সলে, সেই 
ব্যারাম সারিলে, তোমার দাদা আর এ বাবু, একত্র হইয়! 
আমাদের বাড়ীতে বান--কয়েকদিন ছিলেন--আমি তখন 
হইতে উ হাকে জানি--উ নি বড় ভাল লোক, বড় শান্ত, কথা” 
গুপি খুব মিষ্ট তোমার দাদ্দাতে আর এ বাবুটিতে 'হরিহর আত্ম।”, 
অমন বন্ধ'তা সচরাচর হয় না” মনোরম! বলিলেন, “আমা” 
দের যেমন কপাল, তেমনি ঘটল, আমি পুকৃষনানুঘকে কখন 
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সভ ফদতে দেখিনি । কত কথা বলে, আমার যাকে শান্ত 
করতে লাগ্লেন-আমার মাকে মা বলিম্বা ডাকিয়া মাতয়র 
প্রাণ জুড়াইলেন--কত সান্তনা দিলেন । নাদার সঙ্গে সঙ্গে 


আমাদের সকল ফুরাইয়াছে_- এথন দাদার ভালবাসার জিনিষ 


ব'লে বাহাকে দেখি, সেই আপনার লোক ঝলে মনে হয়।” 
এই বলিয় দুই জনে চক্ষের জলে ভামিতে ভাসিতে কাজ 
করিতে লাগিলেন । | 

প্রেমদালা চক্ষের জল মুছিয় ফ্েঁলিলেন, এবং ক্ষণকাল 
পরে বলিলেন, “তোমার দাদার ইচ্ছ! ছিল যে, শরৎ বাবুর 
সহিত আমার ছোট ভগ্গী স্ধার বিবাহের চেষ্টা করিবেন, 
আমারও একান্ত ইচ্ছা ছিল। অমন ভাল লোক আমি দেখি 
নাই--মামাদের বাড়ীতে গেলেন--এক দিনেই আমাদের 
দকলকে আপনার লোক করিয়া! ফেপিলেন। মুখ হইতে থে, 
কথাটি বাঠির হয়, যেন মধুমাথান--ঠেট হুখার্দিতে সর্বদ! 
হাসি লাগিয়া! আছে-ঘনের সরল ভাব সর্বদাই মুখে গ্রকাশ 
পাইতেছে-_দেখিলেই বোধ হয় যেন ছুষ্ট,মি জানেন না। এক 
সময় ভাবিয়াছিলায়। তোমার দাদা বিবাহের প্রস্তাব করিলে, . 
আমার বাবা তাহাতে মত দ্িবেন-্ুধাও মুখী হইবে, কিন্ত 
সে আশ! ফুরাইয়াছে--আর কে চে করিবে?” মনোরম 
বলিলেন, “কেন, তুমি তোমার ৰাবার কাছে বলিতে পারত ? 
আর ত1 হ'লে, শরৎ বাবু বেশ আমাদের আপনণর লোক হন। 
বোউ,, তুমি ভাল করিয়া! চেষ্টা কর-আমার মনে হইতেছে, 
চেষ্টা করিলে হইবে। দেখ, যাহার গুণের প্রতি লোকের 
চোখ পুড়ে, তাহাকে ভালবান! বানুষের স্বভাব; না? তাহাকে 
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ভালবান্তে পারলেই যেন মনট! শান্ত হয়, আবার দেখ, যাহার 
উপর ভালবাস। পড়ে, তাহাকে আপনার লোক করার জন্ত 
লোক অত্যন্ত ব্যস্ত হয়| বোউ, তুমি তোমার বাবাকে বলে 


খু 


শরৎ বাবুর সঙ্গে তোমার ছোট বোনের বিবাহ দেওয়াও, তা. 


হলে বেশ হবে।” প্রেমমাল। বলিলেন, “এখন স্বধাই বাবার 
একমাত্র সাক্বনার স্থল। বাবা কে আর পিতামাতাহীন অনাথ 
যুবকের সহিত মেয়ের বিবাহ দিবেন? শরৎ বাবুর মা! বাপ 
নাই--কিছু সম্পত্তি আছে, তাহাতে চলে,অন্তান্ট আত্মীয় স্বজন 
আছে বটে, তবুও বোধ হয় বাবা সম্মত হবেন না। শরৎ বাবু 
বেশ লেখা পড়া শিখিয়াছেন, নিজে উপার্জনও করিতে পারি- 
বেন সত্য, 'আচ্ছ। আমি চেষ্টা দেখিব, হতেও পাত্রে, বল] যায় 
না।” মনোরমা বলিলেন, “বোউ, সকল লোৌকেরই কি এক 
দশা হবে? বিপদের পর বিপদ, পর্ধতের মতন হইয়। আমার 
দাদাক্তে চাপিয়! মারিয়াছে, তা ন1 হ'লে আমার দাদ! এমন 
অসময়ে মর্তেন না।” প্রেমমাল1 বিষগ্রভাবে একটু কি ভাবিলেন, 
পরক্ষণেই বলিলেন) “আমার কপাল পুড়িয়াছে--আমার 
বরাত মন্দ, আমার কোন কথা বলিতে বড়ই লজ্জা হইবে, 
তবুও একবার বলিব ।” 

বেল! অধিক হয় দেখিয়! বৃদ্ধ! জিজ্ঞাস] :রলেন, রান্নার 
আর কত দেরি আছে, মনোরম] বলিলেন সমস্ত হইয়াছে-_ 
কেবল বসিলেই হয়। তখন বুদ্ধ! নিজে শরৎকে থাওয়াইতে 
বাসলেন। শরৎচন্দ্র আহার করিতেছেন এমন সময়, বৃদ্ধ! 
বলিলেন, “ভুমি আব্গই যাবে। আমাদের একটু কাজ ক'বে 
গেলে বড় ভাল হতে । আমাদের ত এখানে কেহ নাই-- 
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আমাকে আমার কন্ত। ও বৌউটিকে লইয়! সাঁধুহাটাতে আঁমার 
বাপের বাড়ীতেই থাকিতে হইবে। এখানে আর আমার 
কে আছে? সেখানে তবুও দেখ বার--চার্টি ভাত--একথান, 
কাপড় দেবার লোক আছে--আমি দেই খানেই থাকিব, 
ভূমি যদি আমাদিগকে মেইথানে পৌছাইয়। দিয়া কলিকাতা . 
যাও, তা হলে আমাদের ঘড় উপকার করা হয়। শরৎচন্ত্র 
তাহাতেই সম্মত হইলেন । এবং কয্মেক দিনের জন্ত নিকটে 
মনোহরগঞ্জে তাহার আত্মীয় ম্যানেজার বাবুর বাঁসায় গিয়া 
অপেক্ষা করিলেন। ম্যানেজার বাধু বিনয়ভূষণের মৃতু সংবাদে 
অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন, অনেকক্ষণ নিরুত্রে বসিয়া রহিলেন, 
পরে কতবার মনের ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন,--কতবার বিনয়ের 
সদগুণ সমূহের উল্লেখ করিলেন, কতবার তাহার মাতা, 
বিধবা স্ত্রীও ভগ্মীর ভাবী ক্রেশ স্মরণ করিয়। দীর্ঘ নিশাস ত্যাগ 
করিলেন। 

নিদিষ্ট দিন উপস্থিত হইলে, শরৎ আবার রামপুর গেলেন 
এবং বিনয়ের পরিজনবর্গকে সঙ্গে লইয়া! সাধুহাটী যান্! 
করিলেন। 





৮৮১০০ রী 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


একটি অনুরোধ । 

দকলে নিরাপদে সাধুহাটাতে পৌছিয়া [ছেন। প্রথম দুই 
একদিন কান্না কাটতেই অতীত হইল। অনেক বিলথু হয় 
দিয়া শরৎচন্দ্র কলিকাতা যাওয়ার অভিপ্রায় প্রকাশ করি, 
লেন। প্রেমমাল1, মনোরম! ও গৃহিণী সকলেই তীহার উপ- 
স্তিতি ও কৃত উপকারের জন্য কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করিলেন। 
প্রমমাল! অশ্রপূর্ণ নয়নে বলিলেন, “বোধ হয় আমার সাহত 
আপনার আর দেখ! হবে ন!) হওয়ার আশাও নাই। অনুগ্র 
করিয়। এই হতভাগিনীকে স্মরণ রাখিবেন এবং সর্দদা ঈশ্বরের 
নিকট এই বণিয়! প্রার্থনা করিবেন, যেন আমার মনের কতক- 
গুলি অপূর্ণ আশাকে ফলবতী দেখিয়া শেষে আপনার দ্নেহের 
বন্ধুর পার্খে একটু স্থানলাভ করিতে পান্বি। সেই অতাত 
শ্মতিই আমার স্থথ ও শান্তি-আমার ইহুলোক ও পরলোকে 
সান্না-আমি চিরদিন আদরের সহিত--ভক্তির হত, সেই 
গ্মতি প্রাণে পুধিয়া রাখিব-সেই স্মৃতিই অ.দ আমার এই 

শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে সান্তনা বিধান করিতেছে--আমি তাহাকে 
শ্বরণ করির1 সকল ছূঃখ-সকণ কষ্ট ভুলিয়! যাই, আমার 
কোন পার্থিব স্ুথ লালস1 নাই--তবে আপনার নিকট আমার 
একটি অনুরোধ আছে, যদি কথনও পারেন, পুর্ণ করিতে 
[চষ্টা করিবেন” শরৎ বলিলেন, "আপনার অন্গরোধটি 
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জানিতে পারিলে-আর আমার শক্তিতে কুঁলাইলে আমি 
তাহা লম্পন্ন করিয়া পরম সুখ অনুভব করিব” তখন 
প্রেমমালা সেই সোহাগের ফুল--প্রেমপ্রতিম। মনোরমার 
অনিনদণীয় সুর মুখখানিকে আপন বক্ষে লইয়! বলিলেন, 
"এই ন্বর্ণকলিক] কি স্বার্থান্ধ সমাজের নিষ্ঠর আচরণে প্রপী- 
ডিত ও লাঞ্চিত হইবে বলিয়া স্থষ্ট হইয়াছিল? এ যুখের 
দিকে তাকাইবার লোক কি নাই? আপনি বলিতে পারেন 
বালবৈধবা কোন পাপের প্রায়শ্চিন্ত--কি অপরাধের গুরুদণ্ড ? 
শরৎচন্দ্র নত মন্তকে প্রেমমালার অন্থরোধটি গশুনিলেন এবং 
প্রতিজ্ঞ! করিয়া বলিলেন, “যতটুকু শক্তি আমার আছে, তাহা 
ব্যয় করিয়া আমি একাধ্য সিদ্ধ করিতে প্রয়াস গাইব-- 
আমার ক্ষুদ্র চেষ্টা দ্বারা এই স্লেহলতার জীবন-পথ কথঞ্চিৎ 
স্রথকর ও সব্গল করিয়া দিতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিব। 
কিন্ত আপনি জাঁনিবেন যে এ কার্ধযটি সম্পূর্ণরূপে আমার ইচ্ছা 
পা আয়তেের অধীন নহে।” প্রেমমালা বলিলেন, “একখা সতা, 
বিন্ত আমি বুক জানি তাহান্তে এইমাত্র বলিতে পারি 
থে, আমার শ্বাশুড়ী নির প্রকাতর ভ্ীলোক নহেন, তাহার, 
এন ভাল--তিনি বড় সরল লোক । তীহার অন্ত কেহ নাই” 
এই একমাত্র কন্ঠ, আবার একে প্রাণের সঙ্গে ভাল বাসেন। 
তিনি আপনাকেও নিজের লোক--সস্তানের মত মনে করেন। 
তিনি তাহার কন্ার অভি প্রায় জানতে পারিলে। এবং আপ. 
নাঝে সে কাধ্যে সাহায্য করিতে উদ্যোগী দেখিলে, নিশ্চয়ই 
তাহার সন্মতি দ্রিবেন।”»  মনমোরমা এতক্ষণ গ্রেমমালার 
বঞ্ষে মাথা রাখিয়া নত দৃষ্টিতে আপন পদাঙ্গলির অগ্রন্তাগ 
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দ্বারা মৃত্তিক! উঠাইতে ছিলেন। পরত বলিলেন, প্মনোরমা, 
আমি তবে যাই? তুমি কফি আমাকে কিছু বলিবে?” 
মনোরম! চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিলেন, "আপনি 
প্রতিজ্ঞ করির়। যান, আবার আমাদিগকে দেখিতে আসিবেন, 
আরও বলিয়! যান কবে আমিবেন। আপনাকে দেখিয়া 
আমার ম| অনেকটা শান্ত ছিলেন_-আপনি যাবেন--আমার 
ম। যখন আবার কাদবেন, জানি না, তখন কি বলিয়! তাকে 
শান্ত করিব” শরৎ বলিলেন, “মনোরম ভুমি ত লিখিতে 
পড়িতে শিখিঘ়্াছ-_তোমার মা! যখন পত্র লিখিতে বলিবেন, 
তখন আমাকে পত্রাদি লিখিবে, আমিও ভৌমার্দের পত্র 
পাইলে তাহার উত্তর লিখিব। আমি তোমাকে ও তোমার 
বিষয় চিন্ত। করিতে ভূলিব না, তোমার একটি দাদা অসময়ে 
সার ত্যাগ করিয়। পরলোকে বাদ করিতেছেন; তুমি 
নিশ্চয় জানিও তোমার আর এক দীদা তোমার মঙ্গল চিন্তায় 
নিযুক্ত হইল ।” শরতের অকৃত্রিম তালবাসাতে মনোরমার 
কোমল মন মুগ্ধ হইল। শরৎ্যাইবার সময়ে গৃহিণীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিঘ। তাঁহাকে নান প্রকার মিষ্ট কথায় পরিতৃপ্ত 
করিয়া! ও তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয় গৃহবহিদ্ন ৫ হইলেন। 
সকলেই সতৃঞ্চ-নয়নে তাহার দিকে তাক্চহয়া রহিলেন, 
আর একটি শ্েহের পুতুল--ভালবাসার জিনিসকে কে বেন 
চুপে চুপে হৃদয় শৃন্ঠ করিয়া অপহরণ করিল। বৃদ্ধ! গৃতিণী 
্ষণেক বসিয়া! কি ভাবিলেন, পরক্ষণেই উচ্চৈঃস্বরে রোদন 
করিতে লাগিলেন। মনোরম ও প্রেমমালা তাহার ছুই 
পার্খে বদিম তাহাকে নান! গ্রকারে শান্ত করিতে লাগিলেন । 
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শরতচন্ত্র কলিকাতায় আসিয়া! মনোরমাকে একখানি পত্র 
লিখিলেন--তাহাতে প্রেমমালার ও বৃদ্ধার সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন। মাকে বেশ যত্র করিতে ও তাহার শুশ্রযা কগিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। প্রেমমালার মিষ্ট কথা, শ্রাস্ত স্বভাব হৃদয়ের 
সস্ভাব ও বুদ্ধিমত্তার প্রচুর প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, 
কিন্ত মনোরমাকে কোন রূপ প্রশংসার ভাবে কিছু লেখেন 
নাই_-অথচ যথেষ্ট ভালবাস! দ্রেখাইয়া, কল্যাণকামনা করিয়! 
পত্র লিখিয়াছেন। গ্রেমমাল! পত্রথানি পড়িয়া! শরৎ বাবুর 
লিপি চাতুধ্য ও পত্র লিখিবার প্রণালী দেখিয়া মনে মনে কত- 
বার তাহার প্রশংসা করিলেন। তিনি ননোরমার বুছ্ধর দৌড় 
বুঝিবার জন্য জিজ্ঞান। করিলেন, প্বল দেখি ঠাকুরঝি, শরৎ 
বাবুর পত্রে কেবল আমারই সদ্ধবহারের কথা লেখ! আছে | 
কেন? তোমার প্রতি এত ভালবাসা দেখাইয়াও শরৎ বাবু 
তোমার আচরণের কথ। একটিও বলেন নাই কেন?” মনো- 
রম! বলিলেন, “এমন হইতে পারে যে আমাতে প্রশংসার বিষয় 
কিছু নাই, অথবা আমার প্রশংস। করিয়া আমাকে পত্র লিখিলে, 
পাছে আমার মনে অহস্কারের সঞ্চার হয়--এরূপ অহঙ্কার 
আমার মনে একবার স্থান পাইলে, আমার সর্বনাশ হইবে-- 
এই ভয়ে বোধহয় আমাকে কিছু না লিখিতেও পারেন।” 
প্রেমমালা ঝলিলেন, “বাস্তবিকই প্রশংনাতে অনেক অপকার 
হয়--কত ভাললোক প্রশংদা লোলুপ হইয়া! আপনার ও অন্তের 
সর্ধনাশ করিয়! থাকে-_যাহা হউক,শরৎ বাবু বড় সতর্ক লোক। 
দুই এক দিনের ভিতরে মনোরম] মায়ের আদেশমত শরৎ 
চন্ত্রকে পত্র লিখিলেন। পত্রে প্রেমমালার পিআালযে 
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কথাও লিখিলেন, আরও লিখিলেন বে, প্রেমমান।! পিতব্রালয়ে 
গেলে, তাহার এক। থাকা বড়ই ক্লেশকর-.হইবে। যদি ভাল বই 
পান, তাহ হইলে ঘরে বিয়া লেখা পড়া করেন। শরৎচন্দ্র 
পত্র পাইবামান্র মনোরমার পড়িবার জন্ত কতকগুলি স্ুপাঠ 
পুস্তক সংগ্রহ করিয়। পাঠাইয়া দিলেন, এবং লিখিলেন যে 
তাহার ৫০২. টাকা বেতনের একটি কন্ম হইয়াছে । লেখ! 
পড়া শিক্ষার জন্ত মনোরমার যথন যাহা প্রয়োজন হইবে, 
তাহাই পাঠাইতে পারিবেন। ৃ 





সপগ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


৬ কি 
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অনেক দিন হইল এই নিদারুণ বজ্ঞাঘাতে প্রেষমালার মা! 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছেন-তাহার শরীরে এক কড়ার বল নাই--মনে 
একতিল উৎসাহ নাই-_শয়নে স্বপনে প্রেমমালার কথা ভাবেন 
--উঠিতে বসিতে প্রেমমালার পরিণাম চিন্তা কে ন--এক- 
বারে পাগলের মত হইয়াছেন। এক দিন তর প্রাণট। 
বড়ই কাতর হুইম। পড়িয়াছে--কর্তীকে ডাকাইয়! বলিলেন, 
«সার রত কাল তাকে সেখানে রাখবে? আমার প্রাণে যে 
আর সুয় না-একবার তাকে আন না।মেয়েটাকে দেখুবার 
সন্ত প্রাণ! যে পাগল হয়েছে--একবার য[31* কর্তা এত. 
দিন নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি পত্রাদি পিখিয়! প্রেমমালাকে 
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আনিবার দিম পর্য্যন্ত এক প্রকার ঠিক করিয়াছেন, তবে 
বাড়ীতে সব্ধদা এসকল কথা তুলিয়া সকলকে ক্লেশ দিতে 
ইচ্ছা করেন নাই । এক্ষণে ছুই এক দিনের মধ্যে প্রেমযালাকে 
'আনিতে যাওয়ার অভিপ্রায় 5 প্রেমমালার মাকে শাস্ত 
করিলেন। 

প্রেমমালাকে লইবার জন্ত তাহার পিতা আজ সাধুহাটাতে 
আপিয়াছেন--মআজ আবার পূর্ব স্বৃতি নূতন ভাবে সকলের 
মনকে অধিকার করিয়াছে--আজ সকলেই চক্ষের জলে সিক্ত 
কলেবর। কে কাহাকে শাস্ত করিবে? আজ শান্ত করিবার 
লোক নাই। দীর্ঘ নিশ্বাস ও চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
দিন কাটিল। আবার প্রভাত হইল। দুঃখের দিন_যদিও 
বুহরাকার..ধারণ. করে সতাুছুর্ভাবনার রা দ৭8 গ্িওএ 
হইলেও. তাহ] [হা থাকিবার কবার নহে--ক্খনুও থাকে ন1। প্রাতঃকাথ 
আসল) প্রেমমালার পিত্রালয়ে যাওয়ার সময় উপস্থিত হইল । 
মনোরমাকে কতকগুলি স্ুপদ্দেশ ও সত্পরামর্শ দির!,শাশুড়ীকে 
প্রণাম করিয়,অনেক মিষ্ট কথায় শ্বাগুড়ীর চক্ষের জল মুছাইয়া, 
সব্বদা সংবাদ দিবার ও সংবাদ লইবার আশ! দিয়া, তিনি 
নিজে চক্ষের জলে ভাগিতে ভাসিতে, তাহার নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিলেন । গৃহে পুরুষ কেহ থাকেন না; সকলেই বিদেশে 
থাকেন, কেবল মনোরমার মৃত মাতামহের এক বৃদ্ধ কনিষ্ঠ 
সহোদর গৃহে থাকেন। প্রেমমালা গৃছের গ্রত্যেকের নিকট অতি : 
বিনীত ভাবে বিদায় লইয়া পিতার সঙ্গে নৌকারোহণ করিলেন । 
মনোরম! নদী-ভীরে দাড়াইয়! নৌকাখানি দেখিতে লাগিলেন, 
যেন কোন লোক তাহার হৃদয় মনকে.অন্ধকারে ডুবাইয়া,নৌকাতে 
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পলায়ন করিতেছে,তাই তিনি সতৃষ্ণ-নয়নে তাহাই'দেখিতেছেন। 
ক্রমে নৌকাথানি অনৃশ্ত হইল, মনোরমাও একাকিনী শূন্ত- 
হদয়ে গৃহে ফিরিয়া! আসিলেন। ইহ। বল! বাহুল্য যে, প্রেম- 
মাল! যথাসময়ে পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়) সকলের মনে শোকাগ্নি 
আলিয়] দিয়াছেন, তাহার ছুঃখে সকলেই মর্মাপ্তিক ক্লেশ 
পাইয়াছেন, কিন্তু তিনি নিজে এই মকল গোলযোগের মধ্যে 
আপনার গাম্তীর্য ও ধীরতা রক্ষা করিয়া! চলিতে লাগিলেন। 
কিছু দিন পরে যখন সকলের মন শাস্ত ভাব ধারণ করিল, 
তখন তিনি আপনার অতিপ্রায়ানুরূপ কাধ্য করিবার অবকাশ 
পাইলেন । তিনি এক্ষণে সকলের, বিশেষতঃ মায়ের, অত্যন্ত 
আদরের ধন হইয়! পড়িয়াছেন । ্‌ 
একদিন প্রেমমাল! কথায় কথায় মাকে বলিলেন, “দেখ 
মা, কিছু দিন হইতে আমার মনে একটি ইচ্ছার উদয় হইয়াছে, 
সেইটিকে কাজে করিতে পারিলে, আমার অভিলাষ কিয়ৎ- 
পরিমাণে পূর্ণ হয়|” মা! তাহার বামনা জানবার জন্য অত্যন্ত 
উৎ্স্থক হুইলেন। তখন প্রেমমালা বলিলেন, “আমার 
অভিপ্রায় আর কিছুই নয়, আমাদের বাড়ীতে গ্রাম ও গ্রামা- 
স্তরের বালিকাদের লেখা পড়া শিক্ষার জন্য একট বিদ্যালর 
স্থাপন করি, আর নিজে বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রী+ কাধ্য করি।” 
তাহার ম| তাহার এই বাসন! পূর্ণ করিবার আঁশ! দিয়া, তৎ- 
গ্ণাৎ জনৈক লোক দ্বারা গৃহকত্তীকে ডাকাইলেন এবং 
মেহের ধন--আদরের কন্যার অভিপ্রায় ব্যক্ত কারলেন। 
প্রেমমালার পিতার অবস্থা মন্দ ছিল না, তিনি কন্যার 'আভি- 
গ্রায়ানুন্দপ একটি বালিক! বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। তিনি 
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গিজ ব্যয়ে আবশ্কীয় ভ্রব্যা্ি ক্রয় করিয়া দিলেন, এবং 
স্বয়ং বিদ্যালয়ের সম্পাদকীয় পদ্দ গ্রহণ করিলেন। প্রেম. 
মালার যত্ধে বিদ্যালয়টি দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে 
লাগিল। সময়ে অনেকগুলি বালিকা! একত্র হইয়া সেই বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা পাইতে লাগিল। যেরূপ ভাবে শিক্ষা দিলে, মেয়েরা 
উত্তরকালে সুগৃহিণী হইতে পারে, প্রেষমালার পিতা সেইদিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া বিদ্যালয়ের নিয়মাদি প্রণয়ন করিয়াছেন এবং 
নিজ কন্যাকে তদনুরূপ পরামর্শও দিয়! থাকেন। কিছুদিন 
পরে প্রেনমাল। দেখিলেন ধে কেবল কতকগুলি পুস্তক পন্ডা- 
উলে ঠিক হইবে না। আবর৪ অনেক কাজ শিখান' আবশ্টুক। 
এইটি তাহার মনে উদয় হইলে, তিনি প্রথমে সেলাইএর কাল 
শিথাইতে ইচ্ছ। করিলেন- কিন্ত নিজে সেলাইএর কাজ ভাল 
জানেন না, সুতরাং ইচ্ছ! হুইবামাত্র তাহা কাধ্যে পরিণত 
করিতে পারিলেন না। গ্রেমমালা পিতার সহিত পরামশ। 
করিয়া স্থির করিলেন, একজন মুসলমান প্রজা! আছে, দে 
দন্ধ ও অতি সংলোক, তাহাকে মাসে মাসে কিছু বেতন দিয়! 
নিদ্রে কাপড় কাটিতে ও সেলাই শিখিতে আরম্ভ করিলেন এখৎ 
নঙ্গে সঙ্গে বালিকাদিগকে সেলাই শিক্ষা দিতে লাগিলেন, প্রেন- 
মালা এই স্থযোগে .সচিকার্ষ্যে বেশ নিপুণতা লাভ করিলেন। 
এই বূপে বালিকাদিগকে অনেক আবশ্তকীয় বিষয় শিক্ষা 
দিয়াও তাহার পুর্ণ সন্তোষ লাভ হইল না। তখন তিনি প্রতি 
শনিবারে সকল কর্ন ত্যাগ্করিয়। নিজের ক্ষুত্র জ্ঞান ও যত- 
সামান্য শিক্ষা-লন্ধ নীতি ও ধর্ম বিষয়ে বালিকা দেখছে উপদেশ 
ধিতে লাগিলেন । এইকপ নীতি ও ধর্ম বিষয়ে শিক্ষা দিবার 
১৫ 
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জন্য তাহাক গরিশ্রম করিয়া! অনেক পুস্তধ্ষ পাঠ করিতে 
হইল। বিশেষ ভাঁবে রামায়ণ ও মহাভারত মনৌযোগ সহকারে 
অধায়ন করিলেন এবং তদন্তগর্ত সাধুচরিত্রের চির সকল' 
কোমলমতি নাপিপাদিখেো অন্তরে মুদ্রিত করিয়া দিতে লাগি- 
লেন। বালিকার অতি অন্ন বয়স হইতেই রামায়ণ মহ! 
ভারতের সদুপদেশ সকল “রূপকথার” মত কণ্স্থ করিয়া 
ফেলিল। যে সকল দশ্দ্বীরের জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহ] নিজে পাঠ করিতে ও গল্লচ্ছলে বালিকাঁদিগকে শিখাইন্ে 
লাগিলেন। এইরূপে কিছুদিন তাহার জীবনের কাধ্য চলিল। 
তখন তিনি দেখিলেন যে তাহার আশান্রূপ ফল তথনও ফলি” 
তেছেনা। বালিকারা তাহার নিকট যে সকল শিক্ষা পায়, 
তাহাতে তাহাদের যথেষ্ট উপকার হইতেছে না,প্রেমমাল। ইহার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলেন যে, যে সকল গৃশ্ে 
বালিকার! জন্মগ্রহণ করিয়৷ লালিত পালিত হইতেছে,সেই সকল 
গৃহের গৃহিণীর! বড় পোজ! লোক নহেন এবং তাহাদের সস্তান- 
গুলিকে মানুষ করিতে যে পরিমাণে যত্বু ও চিন্তার প্রয়োজন-- 
যে পরিমাণে সদাচারী ওন্ায়পরায়ণ হওয়া আবশ্ত ক-যে 
ভাবে সত্যনিষ্ট ও ধন্শশীল হওয়া! আবশ্থুক। হা! তাহাদের 
নাই,স্বতরাং বিদ্যালয়ে বালিকার বে সকল সুশিক্ষা লাভ করে, 
তাহা স্থায়ী হওয়ার পক্ষে জননীগণের উদ্াসিনতা ও কুশিক্ষ। 
অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে । তখন তিনি চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন যে, কি উপায় অবলম্বন করিলে, বালিকাদের গৃহে গৃহে 
শিক্ষার স্বাবস্থা হয়। অনেক চিন্তা ও অনুসন্ধানের পর দোখ- 
লেন যে, পাড়ার পাড়ায় এক এক জনের বাড়ীতে মেয়েদের 
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ওক একটি আউডা আছে, দেখানে ছোট আদালতের স্তাগ্স 
অল্প সময় মধ্যে অনেক মাম্ল! মোঁকদামা,ডিক্রী ডিস্মিদ্‌ হইয়! 
খাকে। বিশ্বসংসারে এমন বিষয় নাই, যাহার আলোচন! 
সে স্থানে হয় না। কাহার্‌ ভগ্মী কুচরিত্রা--কোন্‌ লোকের 
স্ত্রীর সহিত বনিবনা ও হইতেছে না__কে স্ত্রীকে ধরিয়া গ্রহান্র 
করে_কোন্‌ শ্বাশুড়ী বৌউকে খেতে দেয় না-_কাহাদের 
বোউ হ্াড়িতে খায় ইত্যাদি যত প্রকারের অস্দালাপ, তাহাই 
সংগ্রহ কিয়া একত্র কর] হয় এবং তাহাই নাড়াচাড়। করিতে 
দিনের পর দিন কাটিয়া যায়ঃ ভারত সভা, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
এসোসিক়েসন-_বিলাতী পার্লামেণ্টও ইহাদের সভার নিকট 
পরাজয় মানিয় খাকে। এ সকল সভায় কত কৃষ্চনান, কভ 
স্বরেন্দ্রনাথ, কত লালমোহন বিদ্বামান_এখানে কত ব্রাইট, 
কত ফনেট, কত ডিজ্রেলী, কত গ্নাড্ষ্টোন আছেন তাহার 
সংখ্য! হয় না। এখানে যে মীমাংস। হয়, তাহার আর মধ্যস্থ 
মানিতে হয় না এখানকার বিচারের আর আপিল নাই-- 
পাকা পোক্ত নিষ্পত্তি। বোধ হয় তাহারই অনুকরণে ভারতীয় 
বর্তমান শাসনকর্তারা আধুনিক ছোট আদালতের ভিস্তি স্থাপন 
করিয়া, বিলাতী ধরণে তাহাকে পুর্ণাবয়ব মম্পন্ন করিয়াছেন । 

প্রেমমালা ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায় করিলে এই 
অশেষ অমঙ্গলের দৈনিক সম্মিলনগুলি বন্ধ করিতে পারেন । 
অনেক চিগ্তাব্র পরস্থির করিলেন যে, এক দিন কোন একটি 
আভ্ডায় বেড়াইতে যাইবেন এবং সেখানে কি হয়, তাহ! স্বচক্ষে 
দেখিবেন। কয়েক দিন ছুটি আছে। যেদিন এইরূপ স্থির 
কূরিলেন, তাহার পর দ্বিনই আহারাস্তে কোন এক বাড়ীতে, 
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যেখাঁনে মেয়ের একত্র হন, সেইখানে গেলেন। যেসকল 
গৃছিণীরা সেখানে একত্র হন, তাহারা সকলেই প্রেমমাল! 
অপেক্ষ! বয়সে ঝড় ও প্রবীপা। কিন্তু সদ্‌গুণ ও সাধুতার 
এমনই শক্তি, যে প্রেমমালা তাহাদের নিকট উপস্থিত হইত্তে 
ন1 হইতে তাহার! একবারে জড়সড়। কেন, খ্লেমমাল! তাহা- 
দের নিকট বালিক। বলিলেই হয়--তাহার! গ্রেমমালার মায়ের 
মত, তবু কেন তাহাকে দেখিয়া এমন সঙ্কুচিত? সাধুতার 
নিকট এইরূপই হুইয়। থাকে-_-এখানে বালক ও প্রবীণ বিচার 
নাই--জ্ঞানী মূর্খও বিচার নাই। এই এক জিনিস যাহ! 
কেবল পাত্রাপাত্র নির্বিশেষে আদূত হুইয়!থাকে। প্রেমমাল! 
যাইবামাত্র সকলেই চুপ করিয়া বপিয়া রছিলেন; কেহ কোন 
কথা কন না। প্রেমমালা বলিলেন, “আপনারা যে চুপ 
করিয়। বসিয়া রহিলেন, কোন কথা কন না কেন ?* একজন 
মহিল| ঝ্লিলেন, “প্রেম্মালা তোমার হাতে ও কি বই?” 
ঠিনি বলিলেন, “মীতার বনবাঁদ।* আর একজন বলিলেন, 
“বইথানি এনেছ ত একটু পড় না শুনি।” 

প্রেমমাল! পড়িতে আরম্ভ করিলেন, মেয়েরা একাগ্রচিন্তে 
শুনিতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে প্রেমমাল1 বুঝতে পারি- 
লেন বে, যাহার! শুনিতেছেন, তাহাদের সকলেরই খুব ভাল 
লাগতেছে, সক্কলেই বেশ মনোযোগ সহকারে শুনিতেছেন। 
তাহার উদ্দেশ্ত সিদ্ধির পণ পরিষ্কার হইতেছে দেপিয়। আরও 
উত্নাহ ও আগ্রহের মহিত পড়িতে লাগিলেন। 


এসপি ও উড ক বসপ্প্মস্মগ্ 


অফবিৎশঁ পরিচ্ছেদ । 
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সীতার বনবাস খানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন, পড় 
শেষ হইলে, প্রেমমাল। দেখিলেন সকলেই নীরবে বসিয়! 
আছেন, কেহ কোন কথা কহিতেছেন না। তখন প্রেমমালা 
বলিলেন, “আপনারা যে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।” এক 
প্রবীণ! রমণী বলিলেন, “দেখ, রামের উপর বড় রাগ হইতেছে। 
বিনাপরাঁপে সীতাকে বনবাসে দিলেন, রাবণ বধের পর লীতাকে 
একবার অগ্রি-পরীক্ষা। করিয়া লইলেন, আবার তাহাকে অন্তঃ- 
নন্বাবস্থায় বনবাসে দিলেন! যে সময়ে স্্রীলৌককে সকল প্রকার 
(স্রহ মমতা ও যড়ে রক্ষা করা উচিত, সেই সময়ে তাহাকে 
দরে বনবাসে রাখিলেন। ছি! বালিবধ ও সীতার বনবাদ 
এই ছুটি রাম নামে মহা কলঙ্ক হই্বা রহিয়াছে ।” প্রেমমালা 
বলিলেন, “দেখুন, আর এক দিক দিয়া যদি এইটিকে দেখেন, ৷ 
তবে মোহিত হইয়া যাইবেন। সীত| নিরপরাধিনী--পতি 
অন্ুরাগিণী--সতী--রাজমহিষী হইয়াও জন্মছুঃখিনী; চিরদিনই 
দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া জীবনযাপন্‌ করিয়াছেন । রাঁজকন্তা__ 
রাজবধু-_রাজরাণী হইয়া, যেভাবে ছুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, 
তাহা ভাবিলে অবাক্‌ হইয়া! যাইতে হয়। এখনকার মেয়ের! 
নামান একটু কষ্ট পাইলে, অমনি চটিয়। লাল হন, স্বামীর মুখ 
দেখিতে চান না, কিন্তু সীতা চিরদিনই রামের অর্চনা করিয়া" 
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ছেন-রাম ভিন্ন আর কিছুই জানিতেন নাসশয়নে স্বপনে, 
জীবনে মবণে, রামই তাহার প্রাণে চিরবিরাজিত ছিলেন। 
প্রজারগ্তনের জন্ত সম্ভাবিতপুল্র! জানকীকে নির্বামন দেওয়। 
অপেক্ষ। নির্মম ব্যবহার আর কি হইতে পারে? কিস্তু এই 
নিষ্ট রাচরণেও সীতার চিত্তবিকার ঘটে নাই,বান্সিবীর আশ্রমে 
রামের গুণগানেই জীবনের অবশিষ্ট দিন কাটাইয়াছেন। 
কেমন সুন্দর দৃষ্ত! মেয়েরা সকলে এক বাক্যে সীতা-চরিতের 
মহবু অনুভব করিলেন ও তীহার বহুল প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন! প্রেমমাল! বলিলেন, “চন্দনকে শীলাতে ঘষিলেই 
তা্ছার সৌরভ চারিদিক ব্যাপ্ত করে, সেইরূপ জানকী সংসার- 
শলাতে পেধিত হইযাই অনন্ত সৌরভমম্পন্ন হইয়াছেন 
--এই জন্তই সে জীবন চির-শোভাময় হইয়াছে-যত ক্লেশ 
পাইয়াছেন,ততই সে জীবনের মহত্ব ও শোভ। ফুটিয়! উঠিয়াছে, 
রামের ছাতে অত ক্লেশ ন! পাইলে ত আর সীতা-চরিত্রের অত 
আদর বাড়িত না! 

নে দিন আর পর চর্চাতে সময় কাটাইবার সুবিধা! হইল 
না। তাহাদের সভা! ভঙ্গ হইবার সময়ে, তাহার প্রেমমালাকে 
বললেন) “আজ আমাদের দিনটি বেশ কাটি, প্রেমমাল। 
কা*ল আবার আস্বে ?, প্রেমমালা বটিশেন, “আপনার! 
আদতে বলিলেই আমি আপি ।* সকলেই বলিলেন, “তবে 
আমসি৪” পরদিন যথাসময়ে প্রেমমাল। আবার একখানি 
রামবন্বাস হাতে করিয়। তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন । 

সেদিনকার মজলিসে সকলে একত্র হইয়। প্রেমমালার জন 


হু 
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অপেক্ষা করিতেছেন এবং পরস্পর প্রেমমালার মিষ্ট কথা, 
শান্ত শ্বভাব ও অন্ধের সহিত মিশিবার আকাজ্ছার প্রচুর 
প্রশংস। করিতেছেন ; এমন সময়ে গ্রেমমাল! তাহার মায়ের 
সঙ্গে সেইখানে উপস্থিত হইলেন। তাহার! সকলেই প্রেম" 
মালার মাকে দেখিয়! সাদরে বসাইলেন। প্রেমমাল1 ও তাহার . 
মা ব'সঙগে পর, গৃহিণীরা সকলে একটু আলাপ করিতে লাগি- 
লেন, এক এক জনের কথায় অভ্যস্থ পাপ--পরনিন্দার আভাস 
প্রকাশ পাইতেছে দেখিয়!) কেহ কেহ ব্যস্ত হইয়! প্রেমমালাকে 
বলিলেন “প্রেমমালা, ভোমার হাতে আজ ওথানি কি বই?” 
তিনি বলিলেন, “রাম বনবাস।” তখন তাহারা তাহাকে রামের 
বনবাস পড়িতে অনুরোধ করিলেন। তিনি মায়ের নিকটে 
বসিয়া পুস্তকথানি পড়িতে আরম্ভ করিলেন। অনেকে 
চক্ষের জলে ভামিতে লাগিলেন । রামের স্বার্থত্াযাগ, পিতৃভক্তি, 
কষ্টহিষুতা ও ধৈর্ধ্য দেখির! যেমন সকলে আশ্চর্যযান্থিত 'ও 
আনন্দিত হইলেন ও বহুবার রামের প্রশংসা করিলেন, তদ্রপ 
আবার অগ্থদিকে, কোমলাঙ্গী সীতার মনের দৃঢ়তা ও পত্যান্- 
রাগ দেখিয়। অবাক্‌ হইয়া] গেলেন ও শতমুখে জানকীর গুণগান 
করিতে লাগিলেন; শেষে দশরথের মৃত্যু ও কৌশল্যার বিলাপে 
তাহাদের হৃদয় গলিয়া গেল। রামবনবাস পড়া হইলে তাহার. 
সকলেই গ্রেমমালাকে ক্লেশস্বীকারের জন্ত অনেক সন্ভাব জানা- 
ইলেন। প্রেমমালার মা! বলিলেন) “সকলে একত্র হুইয়৷ পরের 
কথায় ন! থাকিয়া,যদি এইরূপে প1চট। ভাল কথায়,ভাল ভাবে 
সময় কাটান হয়, ত। হলে ভালই হয়। এরকম পড় শুনাতে 
অনেক বিষয় বেশ জান! যায়-মনেক উপদেশও পাওয়া 


১৭৬ দ্রখানি ছবি। 


যায়।”” কেহ কেহ একটু বিরক্ত হইলেন এবং পরমপ্রিয় গর- 


নিন্দার আড্ডাটি উঠিয়া যাইবে শুনিয়! বড়ই বিরক্ত হইলেন। 
ফেহ কেহ মুখ ফুটিয়। বলিলেন, “তাই ত, তোমরাই এখন 
থেকে আম্বে, আমরা উঠি, আর এ পণ্ডিতদের কাছে আমা 
হবে না।” এরূপ ছুই একজন কজ্ত্রীলৌক সেই দিন হইতেই 
নানাপ্রকার গুজব রটনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ধাহারা & 
দুদিন একটু তৃপ্িলাত করিয়াছেন--ধাহাদের সময়ের সদ্ধ্যব- 
হার হইয়াছে_-কিছু উপকাএ হইয়াছে বলিয়া মনে করিয়া- 
ছেন--ঠাহার। প্রেমমালাকে নিত্য আসিয়া ভাল ভাল বই 
পড়িতে ও সদালাগ করিতে অনুরোধ করিলেন। 

প্রেমমালা থে ভাব দ্বার চালিত হইয়া এই কার্যে অগ্রসর 
ইয়াছিলেন, সে অতি উচ্চভাব, সেই উচ্চতার কার্ষোয পরিণত 
হইবার স্তরঘোগ আসিয়াছে দেখিয়া, এক দিকে যেমন তিনি 
গভীর আনন্দ অনুভব করিতেছেন, অন্ত দিকে আবার সে 
কার্ধা সাধন ও সুমিদ্ধ কর] তাহার পক্ষে অত্যান্ত কঠিন বলিয়া 
বোধ হহতে লাগিল । প্রথমতঃ ভিনি নিজেকে এরপ গুরুতর 
কাধোর সম্পূর্ণ অনুপযোগী বশিয়৷ মনে করিতে লাগিলেন । 
আর একটি কারণ এই যে, এ কার্যে জড়িত হই”, উহার 
সাধের বালিক। বিদ্যালয়টি উঠিয়া যাইবে; স্বৃত২।ং তিনি এ 
কাধ্যে নিযুক্ত থাকিতে পারিবেন না। তবে কি হইবে? 
অনেক ঁচন্তার পর স্থির করিলেন যে আজ বাবাকে 
গিজ্ঞাসা করিয়! পরামর্শ লইবেন। প্রেমমালা পিতার 
নিকট নিজের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। বাবা তাহার 
দমস্ত কথা শুনিয়া প্রথমতঃ তাহাকে বালিকা বিদ্যালক 


ব্রহ্মচর্ধ্য ৷ র ১৭০, 


লইয়! সন্তষ্ট থাকিতে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন 
যে, কন্যা! যে কার্য ধরিয়াছেন, তাহা পরিত্যাগ করিতে তত 
ইচ্ছুক নন। তবে তাহার ইচ্ছ। না] হইলে, কন্ত! নিতান্ত অনিচ্ছার 
সহিত--মনের ক্লেশের সহিত এ অনুষ্ঠান ত্যাগ করিবেন। তখন 
তিনি বলিলেন, “যদি নিতান্তই তোমার ইচ্ছা! হইয়া থাকে,তবে 
প্রথমতঃ বালিকাদের কিছু কিছু বেতন দিতে বল। এই 
বেতন হইতে সংগৃহীত অর্থ সঞ্চয় কর। কিছু টাকা হইলে 
পরে মাসে মাসে কিছু বেতন দিয়! একজন শিক্ষঘ্িত্রী নিযুক্ত 
ববিতে পারিবে । ইচ্ছা হইলে, তোমার ছোট মাসীমাকে 
আনিতে পার। তিনিবেশ লোক-_যাহ1 কিছু লেখা পড়া 
জানেন, তাহাতে নীচের মেয়েদের বেশ পড়াইতে পারিবেন। 
তুমি আপাততঃ উচ্চ শ্রেণীর বালিকাদের পড়াইবে। পরে তিনি 
যেব্নপ বুদ্ধিমতী তাহাতে যত্ব করিলে, অগ্নকাল মধ্যে অনেক 
শিখিতে পারিবেন এবং তোমার বিশেষ সাহাযা হইবে।” 
ইহাই পরামর্শসিদ্ধ বলিয়। প্রেমমালা পিতার গ্রন্তাবে বিশেষ 
আগ্রহ দেখাইতে লাগিলেন । তখন তাহার বাবা বলিলেন, 
“কাল তোমার ছোট মাসীকে একখানি পত্র লেখ । পত্রথা!ন 
তোমার লেখাই ভাল দেখায়। আমরা লিখিলে কিছু মনে 
করিতে গারেন।” পিতার আদেশমত পরদিন প্রেমমাল। 
ছোট মাসীকে পত্র লিখিলেন। 


৪ বরা সহ [এরা 


উনত্রিৎশ পরিসচ্ছ্্ে। 





্রন্ষচর্ধয অপরাংশ। 


প্রেমমাঁলার মামীমা আসিয়াছেন। তিনি যে লেখ 
গড়া জানেন, তাহাতে পরীগ্রামের বালিকাবিদ্যালয়ে পড়ান 
চলিতে পারে, কিন্তু শিক্ষবিত্রীর কার্ধয ভাল করিয়া চলে ন!। 
দার শক্তিই স্বনন্ত্র যে দকল সছুপায় অবলম্বন করিলে, 
ক্ষ দান ও উপদেশ গ্রহণ সহজ হয়, তাহা উদ্ভাবন ও 
প্রয়োগ করিতে অনেক বুদ্ধি ও কৌশলের প্রয়োজন) বিশেষতঃ 
কোমলমতি বালক বাপিকাগণকে শিক্ষা দেওয়া আরও কঠিন 
কাধ, এটি সকল নময়ে সকলের স্মরণ থাকে না। এইজন্ঠ 
শিক্ষা! কার্ধও সুন্বররূপে সম্পন্ন হইতেছে না। কত দিন পরে 
থে এদ্িকে--এই অভ্যাবশ্ু কীয় কার্ম্যে লোকের দৃষ্টি পড়িবে, 
তাহা বলা যায় না। 
গ্রেমমালার মাসীম! শিক্ষযিত্রীর কার্ধ্য করিতে লাগিলেন। 
প্রথম প্রথম তাহ] দ্বারা কোন সুবিধা বোধ *হল না, কিন্ত 
তাহার উপযুক্ত হইবার ইচ্ছা! অত্যন্ত বলবা থাকায়, কিছু 
ক্লেশ স্বীকার করিয়া আপনাকে সে কাধ্যের উপযুক্ত 
কিয়া তুলিলেন এবং ক্রমে ক্রমে বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীতে ও 
গড়াইতে লাগিলেন । প্রেমমাল1 বিদ্যালয়ে পড়ান এবং মহ্ছি- 
লাদের ঘমিঠিতেও উপস্থিত হইয়। অনেক প্রকার পুস্তক পাঠ 
ও সমালোচনায় বৈকাঁলের কতকট| সময় অভিবাহিত করেন। 


ত্রহ্মচধ্য অপরাংশ । ১৭৯ 


যে সকল পুণ্তক পাঠ করেন, তাহার মধো কালীদিংহের মহা- 
ভারত ও রামায়ণ প্রভৃতি পুস্তকই যে কেবল গঠিত হয়, তাহ! 
নহে--এ সকল গ্রন্থ পাঠতত হয়ই-_কিন্ত প্রেমমাল] তাহাদের 
সময়কে আরও ভালরূপে বায় করাইবার আর এক পন্থা আঅব- 
লম্বন করিয়াছেন। পুর যে সম্মিলনীর ষষ্ঠ বার্ধীক পরিক্ষা 
নেওয়ার বিষয় তিনি বিনয়ের নিকট পরিচয় দিয়াছিলেন, এখন 
এই সকল প্রবীণ! গৃহিণিগণকেও সেই সম্মিলনীর নিম্মতর 
শ্রেণীনমুহের পরীক্ষার জন্য রীতিমচ পড়াইতে লাগিলেন । 
তাহার! প্রেমমালার উত্তেজনা ও উৎসাহে পড়িয়া, অনেক 
কেশম্বীকার করিয়! পরীক্ষার জন্য প্রস্ততি হইতে লাগি- 
লেন। সন্মিলনীর সম্পাদক সন্্ান্ত পরিবারের দুইটি 
বিধবাকে এইরূপ সে গ্রামের মহিলা ও বালিকাদের শিক্ষা 
কাধের ভার গ্রহণ করিতে দেখিয়া বিশেষ বৃত্তি স্বাপন 
করিলেন এবং ইহাদিগকে বিশেষ ভাবে উত্সাহ দিতে 
লাগিলেন । সময়ে সমঘে টাকাও পুক্তকাদির গ্রায়োজন হইলে, 
সন্মিলনীর কর্তৃপক্ষের! দিয়া থাকেন। প্রমমালা উৎসাহের 
সহিত জীবনের এই গুরুতর ব্রত পাঁলনে নিষুক্ত আছেন। 

এমন অবস্থীয় প্রেমমালাকে পরিত্যাগ করিয়। বিষয়ান্তরে 
চিত্তনিয়োগ করিতে কাহার9 ভাল লাগিবে কিনা, জানিনা, 
তবে আমাদের নিকট এই আত্ম-বিসর্জন--এই লোৌকসেবা 
এই জনহিতকর কার্ধয--এই সর্বপ্রকার কল্যাণের, প্রধান ও 
প্রথম সোপান নির্মাণের কার্যে যিনি নিযুক্ত আছেন, সেই 
প্রাতঃন্মরণীয়া ব্রন্ষচারিণী--প্রেমমালাকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা 
হইতেছে না| মনে হয় প্রেমমাঁল। আর কি করিতেছেন, তাহা 


১৮০ ছুখানি ছবি । 


দেখি--দেখিয়! চক্ষু মার্ক করি। প্রেমমালাকে ত্রঙ্মচারিণী 
বল! হইয়াছে, কেন বলিলাম? গ্রেমমাল! হিন্দুবিধবার সকল 
অনুষ্ঠেয় অতি যত্ত্রের সহিত পালন করিয়া থাকেন। বৈশাখের 
ঘাবাগ্রিতে যখন চারিদিক দগ্ধ হইতে থাকে, তখন কন্তাগত - 
প্রাণা জননী, স্নেহের ধন--প্রেমমালাকে একাদশী করিতে 
দেখিয়া--উপবাস করিতে দেখিয়া--পিপাঁপায় ছিন্নকণ্ঠ কপো- 
তের ন্টায় ছটফট করিতে দেখিয়। প্রাণের দায়ে--মনের 
ক্ষোভে তাহাকে কিছু খাইতে অনুরোধ করেন, কিন্ত তিনি 
থান না) বলেন "একটা দ্বিন বইত নয়, আমি আজ আর কিছু 
খাব না। আমার মত মেয়ের পক্ষে মাসে ছুইটি উপবাস 
মন্দ নয়।” মা বলেন, “তুমি ছেলে মানুষ, তাতে এত পরি- 
শ্রম কর, না খেলে, মারা যাবে যে” তবুও তিনি শুনিবেন 
লা। বিনয়ভূষণের মৃত্যু দিন হইতে,সেই যে মাথায় তেল মাথা 
ছাড়িয়াছেধ, আর তাহার মা কোন মতেই তেল মাখাইতে 
পারিলেন না) মাথায় চিরুণী পড়ে না। যখন কোথাও যান, 
খুব মোটা। একথানি থান ধুতি পরিয়। সন্ন্যাসিনীর বেশে সর্বত্র 
ধান। আবালবুদ্ধবনিত| সকলেই তাহাকে দেবতা জ্ঞানে 
ভক্তি করিয়। থাকে । প্রেমমালা এই ভাবে জীবানর কার্ষা 
করিতে লাগিলেন। সকলেরই মুখে প্রেমম'শ/র গুণগান 
শুনিতে পাওয়া যায়। কেন এক্সন হইল, প্রেমমালাতে এমন 
কি আছে যে, লোক এত আকুষ্ট হইল? কি একটু লুকায়িত 
মাধুষ্যের সৌশর্যা তাহাতে ছিল, যাহার নিকট সকলেই' নত 
মস্তক হইত। কেহই তাহার ইচ্ছ! বা অভিপ্রায়ের বিকদে। 
মত প্রকাশ করিতে প্রশ়্াম গপাইত ন1। তাহার সদ্ধ্বহারের 
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মধ্যে এমন একটু কমনীয়ত। ছিল, যাহার সংস্পর্শে আসিতে 
সকলেই ইচ্ছা করিত, এই জনাই তিনি অল্প সময় মধ্যে কদা- 
চারের স্থানে সদাচার-কুকথ।র স্থানে সংকথা--অহিতকারী 
সম্মিলনের স্থানে, মঙগলগ্রন্দ শুভ সম্মিলন সংস্কাপন করিতে 
সক্ষম হইলেন--এই জন্তই তিনি বনুশ্রম করিয়। অন্ন কাল 
মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠিত বালিক! বিদ্যালয়টিকে আশাতীত উন্ন- 
তির অবস্থাতে আনিতে পারিয়াছেন। ক্রমে সেই গল্দীগ্রামের 
ছোট আদালত সমূহের জজ, উকিল ও মোক্তারগণ তাহার 
বন্তত। স্বীকার করিয়া! তাহার কার্যে সহায়ত! করিতে 
লাগিলেন। তাহার লোকাভাব দূর হইল--ভাহার কর্মক্ষেত্র 
দিন দিন বিস্তৃত হইতে লাগিল। 

প্রেমমালা আর একটি বিশেষ কাজে আপনাকে নিযুক্ত 
করিয়াছেন এবং সকল প্রকার কাজের মধ্যে দেই কাজটিই 
তাহার অধিক প্রিয় ও তৃপ্তিগ্রদ। পাড়ায় কাহারও গীড়। 
হইয়াছে শুনিলে, প্রেমমালা আর গৃহে থাকেন না, তৎক্ষণাৎ 


যেরূপ উপদেশ দিয়া বান, প্রেমমাল। বেশ মনোষে!গ মহকারে 
সে গুলি শুনিয়। রাখেন, তৎপরে যখন ঘেরূপ করিলে, চিকিৎ- 
সকের আদেশ ঠিক পালন করা হয়, তাহাই করিতে বলেন। 
গিপাসার সময়ে রোগীকে নিজ হস্তে জল দেন,গান্রদাহে বাতাস 
করেন, এইরপে যত প্রকারে রোগীর সেব। কর! আবশ্তক তাহা 
করিনা থাকেন, কিন্তু ইহাতেও তাহার মন সম্পূর্ণবূগে সন্তোষ 
লাভ করিল না, তিনি একখানি গোমিওগ্যাথিক চিক্িৎস! 


পুস্তক আনাইয়া পাঠ করিতে ও ওষধের বাক্স আনাইয়া'পুস্তক' 
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লিখিত বাবস্থানুরূগ ওষধ পীড়ার সময়ে প্রয়োগ করিতে লাগি 
লেন। অনেক স্থলে চিকিৎসাতে বেশ স্থফল ফলিতে লাগিল 
দেখিয়া, গ্রামের লোক প্রেমমালাকে যত্র ও আগ্রছের মঠিত 
ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি আরও উৎসাহের সভিত 
চিকিৎসাবিষয়ক পুন্তকাদি পাঠ করিতে লাগিলেন। তিনি অধি- 
কাংশ স্থলে কেবল বালক ও স্ত্রীলোকদের পীড়ার সময় সেবা! ও 
চিকিৎস! করিতে যান। এজন্ত গ্রামের স্ত্রীলোক সকল তাহার 
আরও পরিচিত হইতে লাঁগিলেন। সকল বাড়ীতেই যান-- 
স্কজের সহিত মিশিয়া থাকেন--সকলেই তীহাকে ভাল 
বাদিতে লাগিলেন--দকলেই দিন দিন তাহার জীবনের মূল্য 
বুঝিতে পারিতেছেন। এইরূপে তিনি মেঘাবৃত স্যর স্তায় 
আপনার জীবনের কর্তব্য কর্ধগুলি একটি একটি করিয়া সম্পন্ন 
করিতে করিতে জীবনের পথে--আশ। ও আকাজ্ষার পথে, 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
যিনি সর্ধভৃতে বর্তমান থাকিয়া-সকল শক্তির শক্তি হইয়া 

-সকল প্রেমের আধার হইয়া--সকল কাধ্যকে নিয়মিত 
করিতেছেন, তাহারই ইচ্ছায় প্রেমমালা বিধবা-তীাহারই 
ইচ্ছায় প্রেমমাল! ত্রহ্মচারিণী--তাহাঁরই ইচ্ছায় প্রেমদ'ল! হিন্দু" 
বৈধব্যের সকল প্রকার ধর্ম ও ব্রতানুষ্ঠানে নিও থাকিয়াও 
জীববৃঢুক কন্মময় করিয়াছেন। তিনি এক মহাব্রতে ত্রতী হইয়া- 
ছেন,জীবনের অবসান ভিন্ন সে ব্রত শেষ হইবে ন1। প্রেমমালা 
প্রেমপ্রতিমা হইয়! নিজ পল্লীর ঘরে ঘরে বিরাজ করিতে 
লাগিলেন বিধাতা এইরূপে অমন্থলের ভিতর দিয় প্রভূত 
মঙ্গলফল উৎপন্ন করাইয়া! থাকেন। তাহারই কৃপায় এই 
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রমণী-রদ্ব দ্বীর্ঘজীবন লাভ করিয়া নির্জনে নারীদমাজের 
বিবিধ প্রকার মঙ্গলসাধন করিতে করিতে জীবনের শেষ 
দিনের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ঈশ্বর এই কৃপা 
করুন, ষেন তিনি এই ভারে উৎসাহ ও উদ্টামের সহিত কাজ 
করিতে করিতে তবলীল! শেষ করেন। এই এক খানি ছবি 1 





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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অনেক দিন হইল শরৎচন্দ্র কলিকাতায় কর্ম করিতেছেন। 
প্রথম প্রথম মনোরমার কয়েক খানি পত্র পাইয়াছিলেন, 
তাহার পর) যে দুই তিন খানি পত্র লিখিলেন,তাহার আর কোন 
উত্তর পাইলেন ন1। ক্রমে তিনি তাহাদের কথা ভূলিয়া যাইতে- 
ছেন। বাঙ্গালীচরিত্র মনোযোগ সহকারে পর্য্যবেক্ষণ কাঁরলে, 
দেখ! যাইবে থে, বাঙ্গালীর উত্সাহ ও উদ্যম তালপাতার আগ্জ- 
নের মত--সহস জলিয়া উঠে ও আলো হয়, কিন্তু তখনই 
আবার নিবিয় যায়স্থায়ী নহে,অনস্ত আকাশমার্গে উজ্ডীয়মান 
হাউই বাজীর শক্তি কতক্ষণ স্থায়ী হয়? আকাশে উঠিতে ন 
উঠিতে নানাবিধ রঙ্গে আকাশপথ আলোকিত করিয়। মুহূর্ত- 
কাশ মধ্যে অন্ধকারের ক্রোড়ে লুকায়। বাঙ্গালীর উৎসাহ ও 
উদ্যম তদনু্ূপ, এই জঞাছে, এই নাই--এ বেলা আছে; ও বেলা 
নাই-+মাজ আছে কাল নাই-তাহারই ফলশ্বরূপ এ জাতীর 
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কোন স্থায়ী উন্নতিও হইতেছে না। যতদিন শ্র জাতীর এ 
মহাব্াধ আরোগ্য না হইবে, ততদিন ইহার কল্যাণ নাই। 
ষহারা এ দেশের কল্যাণ চান, তাহাদের পক্ষে সর্ব প্রধান 
কর্তব্য এই যে এদেশীয় যুবকগণকে ন্তায়ানুষ্টানে আশক্ত-_ 
সত্োতে অন্ুুরাগী--পবিত্রতা ও প্রেমে পরিপুষ্ট-লোকের 
হততব্রতে নিযুক্ত করিতে প্রয়াস পা'ন। এমন না হইলে, 
. এদেশের বহকালব্যাপী ব্যাধি সকল আরোগ্য হইবে না। 

: প্রায় ছুই বংসর কাল হইতে চলিল শরৎচন্দ্র, প্রেমমাল। 
মনোরম ও মনোরমার মাকে সাধুহাটাতে রাখিয়া কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। তাহার প্রায় ছয়মান কাল পত্রাদি দ্বার! 
সংবাদ লইয়াছিলেন, এখন আর কোন সংবাদই পান না। 
এক'ন সন্ধ্যার সময়ে অনেকগুলি সমবয়স্ক বন্ধুর সঙ্গে গোল 
দ্ীঘধীর বাগানে ভ্রমণ করিতেছেন। সহসা মনটা অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়!, উঠিল। চঞ্চলতার কারণ অনুসন্ধান করিলেন, 
প্রথমতঃ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। চিন্তা 
ধরিয়। অনুসন্ধান করিতে করিতে অনেক দুরে গিয়। দেখিলেন, 
যে সেই চতুদ্দশবর্ষীয়া বালিকা মনোরমাকে আশা দিয় আসি 
রাছিলেন যে তাহার জন্ত কিছু করিবেন--তাহা করেন নাই-- 
করিলেন না-করিবার চেষ্টাও নাই। তাহাই এজ্ঞাতসারে 
প্রাণকে পোড়াইতেছে--তথন প্রেমমালার অন্থরোধ- মনো" 
রমার মনের ভাব-_বৃদ্ধ! গৃহিণীর ভাবী আশা! ভরসা, সমস্তই 
মনে পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেনঃ--মনোরমার 
নিরাশময় জীবনের দুঃসহ ধাতন! কেবল চিত্তপটে।চিত্রিত করিলে 
_ তাহার দুঃখে মন্তপ্ত হইয়া এক ফোটা চক্ষের জল ফেলিলে, 
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সমস্ত কার্য শেষ হইল না। সময়গুণে এদেশে বিধবার ছঃখ 
বর্ণনাতীত হুইয়। পড়িয়াছে। কিছুকাল পূর্বে রক্তমাংসময়-_ 
. প্রাণমর--জীবন্ত নারীদেহমকল জ্বপত্ত অনলে নিক্ষিপ্ত হইত। 
বিধাতার বিধানে তাহ! অতীতের স্মৃতিতে পরিণত হুইয়াছে 
সত্য, কিন্তু আর এক নূতন অনলের সৃষ্টি হইয়া বিধবার 
বিষাদময় জীবনকে অল্পে অল্পে-_ধীরে ধীরে--পোর়াইতেছে, 
তাহার নাম তুষানল। সতীদাহে একদিনে জীবনের সকল 
যাতন] দুর হুইত। তুষানলে বিধবা, জীবনের শেব দিন পর্য্যস্ত 
সমভাবে দগ্ধীভূত হন। আজ ন্বার্থগ্রণোদিত হইয়া পিতা * 
কন্তাকে, ভ্রাতা ভগ্মীকে এই অসঙ্থ যন্ত্রণার অনলে দগ্ধ করিতে- 
ছেন। যে সকল বিধবার পিত1 মাত ও ভ্রাত। নাই, তাহা- 
দের হুঃখ আরও ঘনতর আকার ধারণ করিয়া তাহাদের 
জীবনকে অশান্তির অনস্ত সাগরে ডুবাইয়া রাখিয়াছে-- 
কখন উঠিবার আশা নাই। উঃ! কি নির্মম ব্যাপার! 
আর ভাবিব না-ভাবিতে গেলে অনেক কথ মনে আসে-_ 
অনেক নুতন ও পুরাতন কথা স্মরণ হইয়! প্রাণকে আস্থির 
করিয়! তুলে । নানাপ্রকারে আত্মবিশ্বত হইতে-কর্তব্যের ঘন 
ঘন আহ্বানধ্বনিভূলিতে-_দুরে ফেলিতে, চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত পারিলেন না। যে প্রাণে কর্তব্জ্ঞান একবার ভাল 
ফরিয়। জাগিয়াছে-যিনি কর্তব্যানুষ্ঠানজনিত মধুর আত্ম প্রসাদ 
একব।র অনুভব করিয়াছেন, তিনি কি সহজে কর্তব্যের পথ-_ 
স্তায়ালষ্ঠানেণ পথ-_বিবেকাদিষ্ট পথ পারিত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারেন? শরতচন্ত্র চিন্তাব্তাড়িত ও ক্রান্তচিত্তে সংস্কৃত 
কালেজের্‌ দোপানাবলীর উপর গিয়া বলিলেন, এবং অনেক 


১৮৬ দুখানি ছবি । 


ক্ষণ ধরিয়া কত কি ভাবিলেন, তাহার বন্ধুর সকলে চলিয়া 
গেলেন। তিনি একাকী অনেকক্ষণ তথায় বসিয়! রহিলেন, 
অনেক চিত্ত করিলেন। বহু ভাবনার পর মনোরমাকে উদ্ধার 
করা ও তাহার বিবাহ দেওয়ার পক্ষে সাহায্য করাই স্থির 
করিলেন । কিন্তু কি উপায়ে এ গুরুতর কার্ধ্য সম্পন্ন করিবেন, 
তাহা স্থির করিতে পারিলেন ন1। অনেক প্রকার উপায়ের 
কথা মনে আনিল, কিন্তু কোনটিই তত সহজ এবং সুন্দর 
বলিয়া বোধ হইল ন1। শেষে একবাঁর মনোরমাকে দেখিতে 
যার্য়াই স্থির করিলেন। 





একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





এই পরিণাম । 


পর্ন এখন এক স্থানে কর্ম করেন, ইচ্ছ! করিলেই 
আর যাওয়|! ঘটে না। ঘটিলে হয় ত সেই রজনীতেই যাত্র। 
করিতেন। পর দিন আফিসে যাইয়া এক সপ্তাহের 'অবঙ্গাশ 
লইয়! সাধুহাটী যাত্রা! করিলেন। অনস্তসাগর বক্ষঃ যেমন 
নিরন্তর অসংখ্য লহরীলীলার ক্ষেত্র হইয়1 রহিয়াছে, একটির 
পর আঁর একটি এইরূপে শত শত চিস্তার তরঙ্গ উঠিয়া শরত- 
চন্ত্রের মনকে আন্দোলিত করিতেছে । এইরূপে পথশ্রমে ও 
নানা ভাবনার তাড়নায় রান্ হইয়। সাধুস্থাটাতে পৌছিলেন। 
মনোরমার মামার বাড়ীতে উপস্থিত হুইয়। বাছির, বাটাতে 
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কাহাকেও দেরিতে পাইলেন না। অনেক ডাকাডাকির পর 
বাড়ার ভিতর হইতে এক বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কেগে?” স্বর শুনিয়া শরৎ বুঝিতে পারিলেন যে,তিনি মনো- 
রমার মা। তখন তিনি বলিলেন, "আমি শরৎ, আপনাদিগকে 
দেখিতে আসিয়াছি।” গৃহিণী বলিলেন, পবাবা,বাঁড়ীর ভিতর এস, 
আমি ঝড় বিপদে পড়েছি, যখনই আমার বিপন্ন পড়ে, তখনই 
তোমার দেখা পাই।”, এই বলিয়] বুদ্ধ পূর্বকথ! সকল স্মরণ 
করিয়া ও আমন্ন বিপদ দেখাইয়া, কাদিতে কাদিতে শরৎচন্দত্রকে 
বসিতে আসন দিলেন। শরৎ ভয়বিহ্বলচিন্তে গৃহে গ্রবেশ 
করিয়। দেখেন--বাম্তবিকই বড় বিপদ । মনোরম। শব্যাশত-- 
জীর্ণ শীর্ণ কলেবর--শয্যাতে লুকাইয়া আছেন,দেখিলে মনোরম! 
বলিয়! বোধ হয়না, বোধ হয় যেন ইহলোক ত্যাগ করার 
আর অধিক বিলম্ব নাই, নিরাশ! সমস্ত মুখমগ্ডলকে ঢাকি- 
যাছে। চক্ষু মুদিয়! মনোরম। বক্ষোপরি যুগলকর স্থাপনপূর্ববক 
যেন ঈশ্বরের নিকট শেষ প্রার্থনা জানাইতেছেন। শরৎ 
দেখিয়া! অবাক । গৃহিণী ছুই তিন বার বসিতে বলিলেন, কিন্তু 
শরৎ অনেকক্ষণ ফাড়াইয়! রহিলেন। পরে আস্তে আস্তে মনো- 
রমার নিকটে গিয়া বদিলেন। বিনয়ভূষণ তাহার পরমাস্মীয়) 
তাহার ভগ্ী ও জননীকে আপনার লোক বলিয়। মনে 
করেন; সুতরাং এই পরিবারের এই শোচনীয় পরিণামে 
তাহার প্রাণে গভীর ক্লেশের সঞ্চার হওয়া বিচিত্র নহে, 
বিশেরতঃ মনোরমার এইরূপ পরিণাম যে তাহার উদাসীন- 
তাতে হইতে পাত্রে, তাহাও ত অসম্ভব নহে--তীহার মনে 
এইরূপ .ভাব উদন্ন হওয়াতে, তাহার মনের ক্লেশ আরও 
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গুরুতর আকার ধারণ করিল। শরৎ ফোর শয্যাপার্ে 
বসিয়া চক্ষের জলে ভাগিতে লাগিলেন ] বিল ভগ্মী সংসারে. 
আশা স্থাপনের লোক ন] পাইয়া, শুভাকাজ্জী দ্বাদার নিকট 
যাইবার আয়োজন করিয়াছেন_অতারকালমধ্ প্রিয়বন্ধু 
বিনয়ভূষণের পরিবারের একটি--অতি আদরের একটি--শেষ 
একটি, অনন্ত অন্ধকারের সছিত চিরমিশ্রিত হইতে চলিল, একথ! 
মনে করিতে তাহার হৃদয় বেদন। পাইবে--মন ভাঙ্গিবে--সুখ- 
শাস্তি তিনোহিত হইবে,ইহ| আর আশ্চর্য্য কি? গৃহিণী মনোরমাকে 
ডাকিয়! বলিলেন) “মনো মা, তোমার শরৎ দাদ এসেছেন, 
একবার দেখ 1” মৃতদেহে তাড়িতসঞ্চার হইলে যেমন একটা 
অস্বাভাবিক উত্তেজনার ভাব দেখ! যায়, শরতের আগমন 
সংবাদে মনোরমার সমস্ত শরীরে সেইরূপ চঞ্চলত। ও উত্তে- 
জনার ভার দেখিতে পাওয়া গেল। মনোরম একটিবার 
্ষীণঘৃষ্টিতে 'তাকাইলেন, আবার আপনাপনি চক্ষের পল্লব 
মুদিত হইল। তিনি আবার তাকাইলেন, কিছু দেখতে পাই- 
লেন না| নয়ন মুদ্রিত করিয়া কি ভাবিলেন, আবার চাহিয়! 
দেখিলেন। এবার দেখিলেন, শরত্দাদ কাছে বসিয়। আছেন। 
একবার চক্ষে চক্ষু পড়িল, আবার নিদ্রিতের ন্যায় চক্ষু নিমী- 
পিত হইল । দেখিতে দেখিতে বৃহদাকার মুক্তা গায় ছুই 
কোট জল নয়নগ্রান্তে দেখা দিল। শরৎ আপনার চাদর দিয়। 
মনোরমার চক্ষের জল মুছাইয়! বপিলেন, 'মনোরমা, তোমার 
অস্থখ সার্ধে, কেদনা, আমি এসেছি, ভাল ডাক্তার আনিয়। 
তোমাকে দেখাহ্ব। তুমি কাদ ফেন, তোমার অস্থুখ আরোগা 
হইবে।” বারযার জলল্রোতের সভায় অজত্রধারে প্রবাহিত 
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অশ্রুতে মনোরমার ফ মুখখানি ভাগিয়া গেল। ক্যিৎক্ষণ 


পরে তিনি একটুপধির, একটুগন্তীর ও শাস্তভাৰ ধারণ করি- 


লেন। তাহাকে দেয়া বোধ হইল, তিনি একটু আশান্বিত 
হইয়াছেন । তখন শরৎচন্ গৃহ্ণীকে বলিলেন, “মা, এমন 
ভয়ানক বিপদের দিনে আমাকে কোন সংবাদ দেন নাই 
কেন গৃহিণী বলিলেন, “বাবা তোমাকে পত্র লিখিবার জন্য 
তুমি যে ঠিকানা লিখে দিয়েছিলে, মেয়েটা! আর তা খুঁৰিয়া 
পাইল ন1।” শরৎ বলিলেন, “কেন আমি শেষে যে দ্বখানি 
চিঠি লিখিয়! উত্তর পাই নাই, তাতেও ত আমার ঠিকানা 
লেখা ছিল।”” গৃহিণী বলিলেন, তোমার শেষ পত্রের উত্বর 
আমর! দিয়াছিলাম, তার পর আর তোমার ০কোন পত্র পাই 
নাই, আমরা অনেকবার তোমার সংবাদ পাবার জন্য পত্র 
লিখিতে চেষ্টা কারয়াছি--কিন্ত মনোরমা ঠিকান। ভূলিয়া গিয় 
ছিল বলিয়। আর পত্র |নখিতে পারিল না। আজ তুমি নিজে 
এলে বলে আমাদের সঙ্গে দেখা হলো1)ত। না হলে, আর দেখা 
হতো না|” তখন শরৎচন্দ্র সাধুহাটা হইতে পত্র ন1 যাওয়ার 
কারণ বুঝিতে পারিলেন এবং নিজের উদ্বাসীনতার প্রতি 
শত ধিক্কার ।দতে লাগিলেন, এবং সে সময়ে সাধুহা৷টা আসাটা 
ঈশ্বরের নিতাও্ অভিপ্রেত, তাহাও বিলক্ষণ অহ্থতব করিলেন। 
ক্রমে ক্রমে মনোরমার পীড়ার কারণ গুলি শ্রবণ করিয়া! তাহার 
প্রত্যয় জন্থিল যে তাহার পীড়া আরোগ্য হইতে পারে। [ 











আধারে আলো। 


শরতের ছুটি ফুরাইল। আর ছুই দ্দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। 
মনোরমার পীড়ার মাত্র! ভিতরে ভিতরে হান হইলেও, বাহিরে 
তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই! সুতরাং মমোরমার 
মা, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি সকলেই মনোরমার জন্ অত্যন্ত বাত 
হইয়া পড়িলেন। কি করিলে মনোরম আরোগা হইবে, 
বৃদ্ধা এই ভাবিয়া পাগল হুইয়! উঠিলেন। শরৎ বৃলিলেন, 
“আমার আর থাকিবার উপায় নাই, আর ছুই দ্বিন মাত্র 
ছুটি আছে, এমন অবস্থায় কি করিলে ভাল হয় ভাবিয়! 
কিছুই ঠিক করিতে পারি না।* ভথন নিরুপায় হইয়া তিনি 
বৃদ্ধাকে বলিলেন, “যদি মনোরমাকে লইয়। কলিকাত। যান, 
তাহ! হইলে, আমি আপনাদের থাকিবার ও চিকিৎসার 
ভাল বনদবস্ত কপিতে পারি, আপনি ছোট কর্তার সঙ্গে পরামশ 
করিয়| দ্রেখুন।” তখন বৃদ্ধা আর কোন উপায় দ' দেখিয়। 
তাহার বুদ্ধ খুড়। মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করিলে 
ভাল হয়। শরৎ যাঁহাঁ বলিতেছেন তাহাও তাহাকে বলি- 
লেন। তিনি সমস্ত বিষয় ভাল করিয়| চিন্তা করিয়া বলিলেন 
যে, যদ্দি আমি কয়েক দিনের জন্ত বাড়ী ছাড়িয়া! তোমাদিগকে 
লইয়। নিজে যাইতে পারি ত1 হ'লে বেশ হয়, নতুব! যাওয়া! 
হইতে পারে না। তখন বৃদ্ধ! নিরুপায় হইয়। বৃদ্ধকে, যাইবার 


আধারে আলো ২. ২5 রর 
জন্য পীন়াপীড়ি-করিতে লাগিলেন বদ্ধ পছিদের ষে। মেয়ে 
টার ব্যারাম যেরূপ বাড়াবাড়ী হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে বাচি 
বার আশা নাই, আর বিধবা মেক্পে বেচেই বাকি রাজা : 
কর্‌বে। তখন আর এত পেশ স্বীকার করিয়া! কলিকাতা যাওয়ার 
প্রয়োজন কি, বিশেষতঃ কোথায় কি অবস্থায় গিয়া থাকিবেন, 
তাহারও নিশ্চয়ত1 নাই। এইরূপ নানাদিক চিন্তা করিয়! বুদ্ধ 
যনোরমাকে লইয়া কলিকাতা যাইতে অসন্মত হইলেন। 
তখন মনোরমার ম1 নিরুপায় হইয়া বসিয়। কাদিতে লাগিলেন। 
একবারে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া অনশনে প্রাণত্যাগ করি- 
বেন প্রতিজ্ঞ! করিয়া বাঁনলেন। কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 
“আমার একমাত্র সান্বনার ধন--এ বিধবা যেয়ে আমার সামনে 
ওউষধধ বিনা মারা যাইবে! আর আমি বলিয়া দেখিবঃ তা হবে 
না। ওর মরার আগে আমি মরিব।” যখন বৃদ্ধ শুনিলেন 
যে মনোরমার মা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে কৃতসঙ্করন হইয়] 
বমিয়া কাদিতেছেন, তখন তাহার প্রাণে বড় ক্লেশ হইল, 
তিনি বপিলেন, “আমার যত কষ্টই হউক, আমি তোমাদিগকে 
নিষে যাব, চল। আমি বুড়ো হইছি, আর পারিনে ঝলেই 
যেতে চাইনি, তা এখন দেখিছি, আমি না গেলে, চিরদিন 
আমার একট ছুর্নাম থাকিবে । আমিযাব, তোমরা কলি- 
কাতা যাইবার সমস্ত আয়োজন কর।” পর দিন বুদ্ধ তাহার 
বৃদ্ধা ভ্রাতৃকন্ত1 ও নাঠিনীকে লইয়া শরতের সঙ্গে কলিকাতা 
বাত্রাস্করিলেন। 
শরংচন্ত্র কলিকাতায় ত্তাহার কোন আত্মীয়ের বাসায় 
খাকেন।, দুরসম্পরকক হইলেও রাম গোপাল বাবু শরৎকে 


১৯২ . ছুখানি ছবি। 


অত্যন্ত ভাল বাসেন এবং আপনার ছোট সচোঁকরের মত মনে 
করেন। তাঁহারা যে বাড়ীতে থাকেন বাড়ীট বড় না হই. 
লেগ বামোপযোগী ও বেশ পরিক্ষার পারচ্ছন্ন। শরৎ বাহির ' 
বাটাভে থাকেন। রাম গোঁপাল বাবু সপরিবারে বাড়ীর ভিতর 
থাকেন। বাহিরের আর একটি ঘরে রাম গোপাল বাবু নিজে 
বসিয়। পড় শুনা ও কাজকর্ম করেন। শরতচন্ত্র, মনোরম, 
তাহার মা ও দাদ। মহাশয়কে লইয়া সেই বাটাতেই উপস্থিত 
হইলেন এবং মনোরমার তুন্ঠ নিজের ঘরটি ছাড়িয়া দিলেন। 
সেই ঘরে মনোরম ও তাহার মা, আর রাম গোপাল বাবুর 
বাহিরের ঘরে মনোরমার দাদামহাশিয় রুহিলেন। শরৎ 
বাসায় আহারাি করিয়া কোন বন্ধুর 'বাসার গিয়া শয়ন 
করেন। পরিচয়ে বুদ্ধ জানতে পারিলেন বে, বামগোপাল 
ধাঁবু তাহাদের কুটুম্ব হন, ডাক্তার আনাইয় মনোরমার চিক 
সার ব্যবস্থা'করিয়া দিলেন । চিকিৎসা] হইতে লাল, কিন্ত 
কোন উপকার বোধ হইল ন1। তখন সকলে পরামর্শ করিয়া 
লহরের কোন খ্যাতনাম। কবিরাজকে আন।ইলেন। পীড়াৰ 
অবস্। পৃর্র্বাপর সমস্ত শুনিয়| কবরাজ ওবধের ব্যবস্তা করি- 
লেন এবং বলিগেন, "কোন ভয় নই, আরোগ্য হঈ:ব। তবে 
একটু সময় লাগিবে।” তথন সকলে একটু "মশা পাইয়া 
আনন্দিত হইলেন এনং কবিরাজের আদেশ মত সকল কাধ্য 
করতে লাণিলেন। যাহতে কোন ত্রুটি না হয়, সেই দিকে 
নকলের দুষ্টি রহিয়াছে । * 
এইরূপে প্রায় মামাধিক কাল গত হইল, মনোরমা অন্ধে 
অন্নে আরোগ্য হইতেছেন বনিয়া বুঝিতে গারিতেছেন, নেই 


আধারে আলো । ১৯৩ 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনের উৎসাহও বৃদ্ধি হইতেছে ! এখন 
কাহার চিন্তা করিবার শক্তি ফিরিয়াছে--কোন বিষয়ে কিছু 
ভাবিলে, কোন ক্লেশ হয় না। সমস্ত দিন শব্যাতে শয়ন 
করিয়া পড়। শুন] করেন, আর কল্পনাতে নিজের মনের মু 
কত চিত্র অস্কিত করিয়া তাহার শোতা৷ নিজে নির্জনে সম্ভোগ 
করেন। তিনি নিরাশার অন্ধকারে আশার অন্দট 
আলোক দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছেন। তাহা৭ 
পাড়ার গ্রকোপও দিন দিন হ্রাস হইতে লাগিল! 
কিন্ত এখনও তাহার উত্থান শক্তি নাই। কবিরাজ বলিমা- 
ছেন, আর কয়েক দিন এইরূপে চিকিতসা চলিলে, মনো 
ঘমা উঠি বসিবেন, আর ভাবনা নাই। এজন সমরে বাড়া 
হইতে নৃদ্ধ এক পত্র পাইলেন। তাহার মন্দ এই ঘে, জান 
শাগ্য়! বাড়ী পুড়িয়া গিয়াছে, অনেক টাকা কড়ি ও জিনস 
পত্র নষ্ট হইরাছে ও অবাঁশষ্ট টুরি গ্রিক্াছে। বিষয়সম্পা ৭ 
অনেক দলিল পত্র ও টাকা ধার দেওয়ার অনেকগুলি খত 
পুড়িয়া গিরাছে। পত্র পাইমাত্র তাহাকে বাড়ী বাইতে অন্বোগ 
করা হইয়াছে। পত্রপাইয়া বৃদ্ধ বড বিপদে পড়িলেন। ক 
করিবেন, স্থির করিতে না! পারিয়া আরও বিপদে পড়িলেন। 
অনেকচিস্তার পর সকলের সঙ্গে পরামর্শ কারয়া স্থির করিলেন 
ে,মাপাততঃ বাড়ী বাওয়া আবশ্যক, পরে প্রয়োজন হইসে 
আবার আমিবেন, আর ইত্যবসরে মনোরম। আরোগ। 
ভঠর্পে, শরৎচন্দ্র তাহাকে ও তাহার মাকে রাখিয়া আমি 
পারিলেন। বুদ্ধ সেই দিনই গ্রহে গমন করিলেন। 


ঠা স্মপররররারঞ্স্রি ি ০০০ 


্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





প্রকৃত মরলতা। 

বত দিন যাইতে লাগ্িল,মনোরম! ততই অরে অল্পে আরোগ্য 
হইতে লাগিলেন, প্রায় ছুই সপ্ত1হকাল অতীত হয়, এমন 
সময়ে শরৎচন্দ্র একদিন আফিস হইতে আসিয়৷ দেখিলেন, 
মনোরমা উঠিয়। বমিয়াছেন। শরৎ বিস্মিত অথচ আনন্দিত 
হইয়! বলিলেন, “মনোর্মা, তোমার ছুর্ধল শরীর, এখনও ভাল 
হইয়! আরাম হও নাই, তুমি কেন উঠে বস্লে?” মনোরম! 
একটু হাসিয়া বলিলেন_ আমি আজ খো."" মার ঘরে বেড়া, 
ইতে গিয়ািলাম। আমার শরীরে বেশ বল 'তিছি। এ 
দময়ে আগনি যদি সাধুহাটিতে না যেতেন, আর এ? কআনাকে 
কলিকাতায় ন৷ আনিতেন), তা হলে আমি গিশ ১ মনিতাস। 
আর তা হ'লে আমার মার কি দশা হতো! আগা আামাদেও 
ঘে উপফার করিয়াছেন, তাহ! শোধ দিবার নহে দন মা 
আমাকে ডাকিয়া! বলিলেন “মনো, তোমার শং দা আদ 
য়াছেন, দেইদিন সেই মুহূর্ত হইতেই আমার রোগ তিল হিল 
করিয়া আরোগা হইতে আরস্ত করিয়াছে, আমান অসুখের 
কারণ আপনি, আবার তাহা ভাল হওয়ার কারণ৪ আপনি। 
আপনি ঘখন আমাদিগকে সাধুহাটীতে রাখিয়া! আসিলেনঃ তথন 
1 আমাদের আশ1 ভবসা সকলই আপনার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়' 
আঁমিল। আমি প্রত্যহ আপনার কথা ভাবিতাম। "আগনার 


গ্রক্কত সরলতা । ১৯৫ 
পত্র পাইলে, কত আনন্দ হইত তাহা বলিবাঁর নহে; কিন্ত 
যখন আপনার পত্র পাওয়া বন্ধ হইল, তখন হইতেই আমার 
. ভাবন। বাড়িতে লাগিল। ভাবিতাম আজ হয়ত শরতদাঁদীর 
পত্র আসিবে, ক্রমে একদিন ছুদিন করিয়! কত দিন গেল, 
কিন্তু পত্র আর গেল না, আবার মনে নান। ভাবনার 
উদয় হইতে লাগিল, কত কি ভাবিয়াছি, তাহা'র ঠিকান' 
নাই। ভাবিতে ভারিতে আমার অন্থখ হইল--অন্ুখ ক্রমশঃ 
বাড়িতে লাগিল--এমন সময়ে আপনি আমাদিগকে দেখিতে 
গেলেন। শরৎ বলিলেন, “মনোরমা, তুমি আমার জন্য এভ' 
ভাবিয়াছ যে তোমার অন্ুখ হইল; আমার জন্ত কেন এত 
ভাবলে?” 

মনো । মা! আপনাকে ভাল বাসেন,২ আমি আপনাকে 
ভাল বামি-মপনাকে আপনার লোক বলিয়! মনে করি, 
আমার দাদার মত ভাল বাসি, তাই আপনার জন্য ভাবিতাম। 

শরতৎ্। মনোরম, মা! কোথায়? 

মনো । ম! থোকার মার ঘরে বসে গন্ন কর্ছেন। 

শরৎ। মনোরম, এই অবসরে তোমাকে একটি কথ। 
ভিজ্ঞান। কর্ব, তুমি কি তার উত্তর দিবে? 

মনো। আপনি জিজ্ঞাসা করুন, বাধা ন। থাকলে উত্তর 
[দব। 

শর | তোমার দাদার স্ত্রী তামার জন্ত আমাকে যাহা 
বলিয়াছিলেন, সে বিষয়ে চেষ্টা! করার এই প্রশন্ত সময়, আমি 
কি তোমার জন্ত চেষ্টা করিব? 

মন্]ে। লজ্জায় মাথা হেট করিয়া ভূমিদৃষ্টিতে আস্তে 


১৯৩. _. ছুখানি ছবি। 


আস্তে বলিলেন, আমি জানি না, আপনার যাঁহাঁ ভাপ বিবে- 
চনা হয়, করিবেন। 

শরতচন্ত্র মনোরমার অভিপ্রায় ্প বুঝিতে পারিলেন। 
তিনি মনোরমাকে বলিলেন, “দেখ, কি উপায়ে তোমার মায়ের 
সম্মতি পাই তাই তাবিতেছি, তুমি কি কোন উপায় বলিয়া! দিতে 
পার?” এমন সময় মনোরমার ম| তথায় আমিলেন। শরৎ 
আসিরাছেন দেখিয়! বুদ্ধ! বলিলেন, “বাব, আজ আমার মনো, 
উঠিয্নাছে। তোমার গুণেই কেবল আমার মেয়েটা এবার 
বাচিয়া গেল ।* কত মি কথায় ম্ঙ্গলকামনা ও আশীর্বাদ 
করিয়। শরৎকে হাত মুখ ধুতে বলিলেন । শরৎ রামগোপাল 
বাবুর বত্শরাপিক বয়স্ক বালককে ডাকিতে ডাকিতে বাড়ীর 
ভিতর গেলেন । গুহপ্রবেশ করিয়া করতালি দিতে দিতে 
খোকাবাবুর নিকটে গেলেন। খোঁকাবাবু শরৎচন্দ্র 
অত্যন্ত ভাল বাঁসেন, সুতরাং ডাকিতে না ডাকিতে হাম। দিয়া 
শরৎ বাবুর নিকটে আমিলেন এবং হাটুর উপর বদিয়া 
(গাল গোল হাত ছুখানি একত্র করিয়া নিঃশনে ঢুইবার 
করতালি দিলেন । নে করতালি যে দেখিল, সেই শুনিলঃ যে 
দেখিল না, সে মভাগ! এ স্বর্গীয় সুমধুর ধ্বনি ৩: ত পাইল 
না। থোকাবাবু তারপর একবার হাত মুখ নাডিক়া, বক্তার 
সন্তুতার স্তায়, পাগলের পাগ্লামির স্থায় সংস্কৃত, বাঙ্গালা, 
ই“রাজী, হিন্দী, ফার্স গ্রভৃতি বহুবিধ ভাষা একত্রিত করিয়া, 
(কান এক অজ্ঞাত ভাষায় একটি অতি সুন্দর বন্তুত দিলেন । 
এরং বাবু তাহার কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না । তিনি ভাপিতে 
হাসিতে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া! তাহার পূর্ণিমার *চারুচন্তর- 


প্রকৃত সরলতা । ১৯৭ 
 মগুশ জুগোঁল ও স্ুদার গণ্ডে চুঙ্ছন দিয়া! বলিলেন, "শশধর, . 
ভোমার ও অমৃতলহরী ধার্শিকের মনে ধর্শ, কবির মনে 
কল্পনা উদ্দীপিত করিয়া দেয়, কিন্ত শামি অধম, মুর্খ, তোমার 
ও দেশী বিলাতী বক্তা কিছুই বুঝিলাম না।* এই বলিয়! 
আবার নেই কুম্থম-স্তবক'সম শোভনীয় মুখে নেহচুম্বন 
দিলেন। শরৎ বাবু খোকাকে কোলে লইয়। খোকার মার 
কাছে গেলেন! খোকার ম! তখন জল খাবার গ্রস্ত করিতে 
ছিলেন। শরৎ বাধুতীহার নিকটে গিয়। বলিলেন, “বো 
ঠাকৃকুন, আজ আমাদের কি থেতে দেবেন ?” 

খো, মা। মোহনভোগ আর লুচি। 

শরত। দেখুন, আজ আমি আপনাকে একটি বিশেষ 
কাছের ভার দিব। আপনি সেই কন্মুটি করিতে পারিলে, 
আম চিরদিন আপনার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব 

খো, মা। কি কাজ বল না, আমার সাধ্য থাকিলে 
করিব। 

শবৎ। মনোরমার মনে মনে বিবাহের ইচ্ছা আছে, 
আব তাস্থার মত বালিকাবিধবার পক্ষে এন্দপ ইচ্ছা সম্পৃ্ 
'াভাবিক। ধন্্নীতি ও নমাজনীতি সমস্বরে বলিয়। দিতেছে 
ঘে ইভ সম্পূর্ণ ম্বাভাবিক। কিন্ত আপনার সাহায্য ভি একাজটি 
সম্পন্ন ভয় না। আপান মনোরমার মাকে একথা বলুন, 
এবং যাহাতে ভীহার হত হয় ভাঁহা করুন্। আমি একটি 
বর ঠিক করিয়াছি, যর্দি তীহার মত করিতে পারেন, ভা! 
হইলে, সেই বাবুটিকে একদিন আমাদের বানাতে আনি । 

খোঁ) মা। হাপিডে হাদিতে বণিলেন, আচ্ছা যদি আছি 
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মনোরমীর মার মত করিতে পারি, তা হালে ন ভু আমাকে 
কি দিবে বল? 
শরং। আমি গরিব লোক, কোথায় কি পাব বলুন? 
তবে মনোরমার বিবাহ হইলে, এক বেলা, কি এক দিন দুই 
বেঙ্গা উদর পুর্ণ করিয়! নিমন্ত্রণ খাইবেন। 
খে, মা। পোঁড়াকপ।ল, এক বেল| কি দুবেল পেট ভারে 
. নিমন্ুণ খাওয়ার লোভে এত খাটতে পারবো না। তবে 
আম] হতে হবে না, তুমি অন্য লোক দেখ । 
শবৎ। খোকাঁকে নাচাইতে নাচাইতে, দেখ তোঁমার 
ত নিমন্থণে, দুভির নামে, সন্দেশের নামে ভূলেন না! ওহে 
পাকা ঘটক, তুমি তবে এই ঘট.কালিট! কর। আবার 
থোকার মাকে বলিলেন, দেখুন, তামাসা না, আপনাকে 
একার্ধ্য করিতেই হইবে । 
থো ম।॥ আংমার দ্বারা যা হবার ত| হঃয়ে গেছে। এখন 
কেবল তোঁমাঁর কাজ বাকি আছে। 
শরং। দেকি, আপনার সঙ্গে কি কোন কথা হয়ে 
ছিল? 
থে! মা। আমার সঙ্গে সমস্ত কথাই য়েছে। 
শর! অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! ঝলিলেন, কিকি কথা হয়েছে 
বলন না।, 
| খো, মাঃ। সকল কথা তোমাকে বলিতে বাধা আছে । 
বলিব না, তবে যদি কৃপণতা ছাড়িয়। কিছু টাকা খরচ করিতে 
পার, তা হ'লে বলি। 
শর | আচ্ছা, কর্ব। 


প্রত ধরলত।। ১৯৯ 
খোঁ, মা। বল, কত খরচ কর্বে? ছুই চারি গয্দার 
কাজ নয়। | 

শরৎ। কত বলুন। 

খো, মা। অন্ততঃ ৩০০ টাঁকা। পার্বে? 

শরৎ। কেন, এত টাকা কি হবে? 

পে, মা। ঘরে মশা হয়েছে, ধোয়া দিতে হবে। 

শরৎ। তামাসা না, বলুন না । 

খো, মাঁ। একছড়া চিক, একজোড়া বাঁন!, এক খানি 
ভাল কাপড়, আর বন্ধুবান্ধব ও আত্মীরন্বজনকে!খাওয়ানার জঙ্, 
৫০ ট[কা, খুব কম্‌ করে এতে সারা যাইতে পারে। 

শরৎ। আপনার সহিত, বৃদ্ধার কি কি কথ! হ'য়েছিল 
বলুন ন1? রন 

থো, মা। মমোরমার বিবাহ এক প্রকার ঠিক হযে 
গিয়েছে--তাহার মায়েরও মত হঃয়েছে। 

শরৎ। কোথায় ঠিক্‌ হইল। 

খে মা। আমাদের বাবুর সন্ধানে একটি বর আছে, 
তাহার সহিত বিবাহে কাহারও অমত হবে না। মনো- 
রমার মার খুব মত আছে, মনোরমারও মত হবে; তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তবে সে বাবুটির এখনও পরিষ্কার মত পাওয়া! 
বায নাই। বোধ হয় দে বাবুরও অমত হবে না। আচ্ছা, 
তুমি বল দেখি, মনোরমা কি মন্দ মেয়ে? 

শরং। মনোরম] রূপেগুণে সুন্দরী । অমন মেয়ে অতি 
অল্পই দেখা যায়। বড় দাদা যে বাবুটির সঙ্গে মনোরমার 
বিবাহঠিক করিতেছেন, আপনি কি তাকে জানেন? 
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থে! মা। আমিত্াাকে বেশজানি, অনেক দিন থেকে 
তকে দেখটি। তিনি বড় ভাল লোক। আমি এখনই 
তোমাকে তার নাম বলিতে পারি, আর নাম বলিলে, তা 
তকে বেশ চিনিতে পারিবে। আচ্ছা বল দেখি, দেখে 
শুনতে, লেখ। পড়াতে, সাংসারিক অবস্থাতে ঠিক তোমার মত 
একটি বাবুর সছিত মনোরমার বিবাহ হইলে, তুমি কি স্তুখী 
হওনা? 

শরৎ। এলকল বিপদে আমার য্ বা আমাপেক্ষ| 
হীন হইলেও গতি নাই, কিন্তু আমার অপেক্ষা ত্বাহার ভাল 
লোক হওয়া আনগ্ভাক-_-টরিত্র ও ধর্াীবন উদ্নুত হওয়া চাই | 
আমার ন্তায় নিকট জীবন খার, তেমন লোকের লহিত এইট 
অতুলনীগ্ষা গুণবতীর বিবাহ হওয়া আমার মতে অন্টায়। 

খো, মা। তোমার এরূপ অবস্থার লোকেতে উন্নত 
চরিত্র আর ধর্মজীবন থাকিলে, ভোমার কোন আপত্তি 
হইবেনা? 

শরৎ। নী) তাহলে আদ আপত্তি কেন হবে? 
এমন লময়ে বামগোপালবাবু আফিল হইতে বাড়ী আাসি- 
লেন। ভাছার আগমনে শরৎ ক্ষণকালের জন্য «1 করিয়া 
বুছিলেন, তিনি খোকাকে লয় খেলা করিতে লাগিলেন। 
শরৎ বাধুর সহিত্ত খোকার মার যে সকল কথা হ্রাছে, তিনি 
এই আবশযে খোকার বাপেক নিকট মে লম্ত প্রকাশ করিলেন। 
এামপোপালবাবু জ্ীর বৃদ্ধিমন্থার ভূঁরপী প্রশংসা করিতে 
হরিতে হলিলেন, “ভাইত তুমিও দ্বেখি বড় সহজ লোক লও, 
চোমার ভিভয়ে এত আছে) আমি ৩ জান্ভাম মা। শরৎ 


গারুত নরলত। | রর ২০১ 


বুদ্ধিমান লোক, তাহার সহিত তুমি এত চাতুরি করিলে! 
শরৎ বখন জানিতে পারিবে যে তুমি তাহার মহিত এইরূপ 
কৌতুক করিয়াছ, তখন সে “ক মনে করিবে? খোকার 
মা বলিলেন, "শরৎ আমার দেবর হয়,” তাঁকে একটু 
হারাইয়। দিয়াভি, আমার খু" আনন হইতেছে, এমন সময় 
শরৎচন্দ্র খোকাঁকে নাচাইতে নাচাইতে সেই খানে আদিলেন। 
রামগোপালবাবু শরত্বাবুকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, *শরৎ 
মনোরমার বিবাহের জন্য কোথায় বর ঠিক করিয়াছ ?5 
শরৎ তাহার সঙ্কলিত পাত্রের গুণাগুণ ও অবস্থা বলিয়।,তাহার 
নামোল্লেখ করিলেন, তখন রামগোঁপালবাবু বলিলেন, “তিনি 
পাত্র মন্দ নহনে, তবে আমরা যে পাত্র, ঠিক করিয়াছি, সে 
পার সর্ধাংশে উৎকৃষ্ট, আর আমাদের প্রস্তাবিত পাত্রের সহিত 
মনোরমার বিবাহ দিতে তার মার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, তবে তোমার 
ইচ্ছা না হ'লে সে কার্য হইবে ন। 1৮ শরৎ বাবু আশ্চর্য্যাপ্লিত 
হইয়া বলিলেন) “কেন, আমার অমত হবে, আর আমার মত 
নাই ভলে|,তাতেই বাক্ষতি কি? আপনার যে পাত্র মনোনীত 
করিয়াছেন, সেই পাত্রে বিবাহ দিতে মনোরমার মার 
সপ্পূর্ণ ইচ্ছা আছে, মনোরমার ও ইচ্ছা হইবে, তবে আর 
আমার আপত্তি হবে কেন? সে পাত্রের মতামত কি জান! 
ভইয়াছে 1৮ তখন রামগোপাল বাবু একটু হাসিয়া শরৎকে 
লইয়া জল খাইতে বসিলেন এবং বলিলেন, “আমরা জানি যে, 
আমরা যে পাত্র স্থির করিয়াছি, মনোরমার তাতে আপত্তি 
হবে না, বরং বিশেষ আগ্রহ দেখাইবে, আর পাত্রটিও প্রকারা- 
স্তুরে নিজের মত দিয়াছেন। এখন বল দেখি,তোমার সম্পূর্ণ 


২০২ ছুখান ছাব। 






সম্মতি আছে কি না?” শরৎ বলিলেন, « ই আছে ।* 
খোকার মা শরৎবাবুর এই সম্মতিদানে হা আটথান 
হইয়া গড়িলেন। তখন রামগোপালবাবু হাত হাসিতে 
বলিলেন, "আমাদের নির্বাচিত পাত্র অপর কেহ নহেন 
আমাদেরই শরত্চঞ্ী।” শরৎচন্ত্র এতক্ষণ খুব উৎসাহের সহিত 
কথা কহিতেছিলেন, কিন্তু যেই শুনিলেন যে তাহাদের নির্বা- 
চিত বর অপর কেহ নতে, তিনিই স্বয়ং, তখন মেঘাক্রান্ত 
সর্যোর ্গীণতা প্রাপ্তির স্তায় তাহার সমস্ত তেজ যেন অপহৃত 
হইল। তিনি মন্্মুগ্ধ দর্পের ন্যায় নতমন্তকে বসিয়া রঠিলেন ? 
কথাটি শরতচন্দ্রের মনে কি ভাবের উদয় করিয়া দিল? 
যিনি কখন এরূপ অবস্থায় পড়িয়াছেন, তিনি ভিন্ন অঙ্গ্য ক্ষেহ 
তাহা অনুভব করিতে পারিবেন না । সে তাব কল্পনার অতীত 
স্পকল্পনাবলে কেহ তাহ! অনুভব করিতে পারেন ন!- চিত্রকর 
যতই ন্দররূপে তাল ধরুন না কেন--মতই মনামাহন চিত্র 
অঙ্কিত করুন না কেন_-এভাবের মধুরতা স্পর্শ করিতে 
সমর্থ হইবেন কি না সঙ্গেহ। শরৎচন্দ্র চক্ষে অন্দকার দেখি- 
লেন_কর্ণে কিছু শুনিতে পাইলেন না-মনে কিছু গারন! 
করিতে পারিলেন না অনেকক্ষণ ধরিয়। তিনি জন মত 
বায়া রঠিলেন। অনেকক্ষণ পরে তাহার মনে এক স্কঠিন 
প্রশ্নের উদয় হইল । সে প্রশ্ন এই যে, এ বিবাহ করিবেন কি 
না। এই গভীর চি্তাতে মন প্রাণ মগ্র হঈল। শরতচন্জ 
ইহার পুর্ব মুহূর্তে জানিতেন না যে, মনোরমাকে বিনা 
করিয়া, তাহার অস্তমিত আশা-নক্ষত্রকে পুনরুদিত করাইবেন। 
মনোরমাকে ভগ্রীর স্থায় দেখিবেন ও স্নেহ ভালবাসা, দিয়া, 


গ্রকৃত দরলতা | ভকুং 


চিরকাল, সুধী হইবেন, এই আশাই মনে মনে পৌষণ করিতে 
সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। মনোরমার অনুরাগ-হৃত্রে বদ্ধ হইয়। 
মরনাত্ত কাল পর্যন্ত প্রেমের শোতে জীবন-তরী ভাসাইতে 
হইবে, ইহ! তিনি স্বপ্নেও জানিতেন ন1। শরৎচন্দ্র ভগস্বরে 
রামগোপালবাবুকে বলিলেন, "মনোরম! সুপাত্রী, কিন্ত আমি 
তাহার উপযুক্ত বর হইব কি না, জানি না, বিশেষতঃ আমি 
তাহাকে বিবাহ করিলে, আমাতে স্বার্থপরত। স্থান পায়, 
স্বতরাং আমি খুব চিন্তা করিয়া দেখিব। আমার ইচ্ছা মনো- 
পরমার বিবাহ অন্থন্র হয়। 

তখন রামগোপালবাবু বলিলেন, “মনোরমার মা অন্য 
পাত্রে কন্যার খিবাহ দিতে মন্মত হইবেন না। তিনি কেবল 
তোমারই সঙ্গে খিবাহ দিতে সম্মত আছেন।” শরতেপ্ধ নিকট 
বিষ্টি আরও গুকত” আকার ধারণ করিল। তিনি বলি" 


শরত্চন্্র তাহার কোন বন্ধুর মহ্তি সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 
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চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কারার জারা 


এত লঙ্জাকেন? 

সনোবম| এখন বেশ আরোগ্য হইয়াছেন, এখন এঘর 
ওঘর যান--একাজটি ওকাঁজটি করেন--শরীরে বেশ বল পাইয়া" 
ছেন, মুখে বেশ উৎসাহের লক্ষণ সকল দেখা দিয়াছে। শরৎ 
চন্ত্রকে তিনি বড় ভাল বামেন। যতই তিনি শরৎচন্দ্রাকে 
জল দিতে--পানদিতে ঘান_যতই শরতটন্জ্ের নিকটে বসির। 
চুইটি মিষ্ট কথা শুনিতে-একটু উপদেশ পাইতে, বাস্ত হন, 
শরৎ বাবু ততই লজ্জিত-ততই কুন্ঠিত-ততহই চোরের নত 
5ইতে লাগিলেন। হিনি আর ননোরমার সঙ্গে ভাল কণিয়! 
স্তথ। কন না_মনোরনাকে আর পর্ষের স্যাঁয ভাসি মুখে 
ডাকেন নাতিনি যেখানে থাকেন শরতচন্দ্র সেস্থান পিতা? 
করিতে ব্যস্ত হন, মনোরম শরতের এইরূপ পরিব্ধনের 
কারণ নির্ণর করিতে লা পারিয়া বড়ই চিন্তিত হঈইলেন। 
তাহার মনে নানা ভাবনার উদয় হইতে লাগিল? একদিন 
অপরাহে একাকী বলিয়া মনো রমা ভাবিতেছেন-- তাইত আমি 
ক্ষিএমন কোন অন্যায় কাজ করিছি যে, শরৎ দাদা সেই জন্য 
আমার সঙ্গে কথ। কহিতেছেন না, না, আমাকে আর ভাল 
ধাসেন না? শরৎ দাদ। আমার দঙ্গে এরকম ব্যবহার করিলে, 
ভাবিয়া ভাবিয়া আমার ত আবার অন্থথ হইবে। আঙ্ 
তিনি মাদিলে, আমি গ্গিজ্ঞাসা করিব) তিনি কেন 'আামার 


না 


এত লজ্জা কেন? ২০৫. 


সগ্কে ভাল করিয়া কথা কন না,কেন অমন হড়সড় হয়েখাকেন। 
এমন সময়ে খোকার মা খোকালে লইয়া! সেই ঘরে আপি- 
লেন। তিনি মনোঁরমাকে গালে হাত দিয়] ভাবিতে 
দেখিয়া বলিলেন, "মনোরম, কি ভাঙ্িতেছ? ভোমার 
মা যে ঞোমার বিবাহ টিবেন।” মনোরম একটি বার 
খোকার মার মুখের দিকে তাঁকাইয়া একবারে জড়ন্ 
হইয়! রহিলেন--মাথা হেট করিয়া নতদৃষ্টিতে বগিয়া রহিলেন। 
খোকার মা যনোরমাকে যতই মাগা তুলিয়া! ঠাহার দিকে 
ভাকাইতে বলেন, ভিন ততই লজ্জিত হইয়া মস্তক 
নত কর্দিয থাকেন দেখিয়া খোকার মা বলিলেন, "মোনো? 
আমার কাছে এত লজ্জা কেন? আমি তোমার চেখে 
কত বড় হবে আমাকে বড় দিদির মত মনে করাে। 
মাদি তোমাকে আমার ছোট বোনের মত মনে করি, 
আাগীকে সন ননের কথা বল্বে, মনে যখন যা হবে? আমাকে 
বদাব। মনোরম, ভোমাকে একটি কথা জিজ্ঞ/স। করব ?” 
মনোরনা বলিলেন “ককন 1? খোকার মী বললেন, "শরৎ 
বাবুকে তুমিত খুব ভাল বাস, শরত্বাবুর সঙ্গে তোমার বিবাঠ 
হলে কেমন হয়?” কথাটি মলোরমার কাণে কেমন 
লাগিল? চঞ্চল! চগলা ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে ঘন মো 
মান্জরন্ন আকাশকে বিদীর্ণ করিরা-অনস্ত বিস্তত গগণপটকে 
নৃহভেকের জন্ত শ্প্রবর্ণ তীব্রালোকে আলোকিত করিয়া 
আগার সেই জলদজালের ক্রোড়ে লুক্কাইত হইলে সমগ্র ধরা 
(মন নিবিড় অন্ধকারে আবৃত হয়ত মনোরমার হদয়পপ্রান ৪ 
তদ্রপ এ শ্ুসবাদের তীব্র ছোতি ধারণ করিতে অপমথ 


ডট 


চস 


২০ দুখানি ছবি। 


হওয়ায় তিনি চারিদিক আধার ও অবলঙ্গ--:. দেখিলেন। 
তখন সে অবলাহৃদয়ে কি ব্যাপার চলি. :প, তাহা কে 
বুঝিতে পারিবে-কে তাহা বলিতে সক্ষম হই.+..সে নিরাঁশ- 
ময় জীবন-প্রানস্তরে এ আশার কথা--নিষ্ঠর সংসারের নির্শম 
বাবহারের ভিতরে শাস্তি ও সুখের বার্ত [-মনোরমার নিকট 
আজ অসম্ভব বলিয়া বোধ ভইতে লাগিল--সংসার-মরুভূমে আজ 
তিনি শাস্তি-বৃক্ষ-মূলে স্বখের ছায়াতে বসিবার আশ! পাইলেন। 
মনোরম] আত্মহার! হইয়া নত দৃষ্টিতে আনলের ঘাঁত প্রতিঘাত- 
জনিত নেত্রনীরে গৃহতল সিক্ত করিতে লাগিলেন। খোকার 
মা বুঝিলেন যে ইহাই মনোরমার হদগত বাসনা । 
খোকার মা মনোরমাকে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়! 
বলিলেন । তখন মনোরম1,দেখিলেন যে অজ্ঞাতসারে বে) আশা- 
নক্ষত্র তাহার হদয়াকাশ-প্রান্তে অলক্গিতভাবে উদয় হুইয়! 
এতদিন গ্থ কিরণ বিতরণ করিতেছিল, আজ তাহা মাথার 
মুকুট-শিরোভূষণ হইয়া তাহাকে সংসার-জীবনে শোভাপুর্ণ ও 
ধর্মপথে সহায়তা করিতে আমিতেছে-তিনি ইহা স্মরণ করিয়! 
শত শত বার বিধাতাকে ধন্তবাদ দিলেন। * 
[. কোথলপ্রাণা বালবিধবার বিষাদময়্ জীবন- "ত্রে যে 
কি ভয়ঙ্কর যাতনার আগুন অহরহ জ্বলিতেছে, তাহা! কে 
বুঝিবে? ইন্ররিয়ের দাস, স্বার্থপর লোক কি কখন অন্তের 
দুঃখ কষ্টের পরিমাণ করিতে পারে? ধাহাদের হদয় আছে-_- 
বন্মজ্ঞান আছে-ধাহার! স্বার্থশূন্য হইয়া বিষয় বিশেষের 
তত্ব নিরূপণে সক্ষম, তাহার] বিশ্বপ্রেমে উন্মত্ত 
হইন্সাস্লোকসেবাত্বে জীবন উৎ্সর্থ করিয়া আসর 


এত লজ্জা! কেম ? ২০৭ 


বিচার শুগ্ হইয়া স্বার্থপরতা বিস্বৃত হইয়া, কৃতার্থ 
হন। কিন্তু সংসারে এমন লোক কয়জন মিলে? খৃষ্টের 
স্ঠায় কর্মশীল গ্রেশিক-বুদ্ধের ন্যায় বৈরাগী প্রেমিক--চৈত- 
স্থের ন্যায় ভক্ত প্রেমিক কয় জন মিলে? ধর্ম বুদ্ধির অনুরোধে 
-সত্যের সেবার অদ্ুরোধে-কয় জন লোক সমাজ-শাসনের 
অতীত হইতে পারিয়াছেন? তাহারাই ধন্য ধাহারা জন্ম 
গ্রহণ করিয়! সংঙ্গায়ের মুখকে উজ্জল করিয়াছেন--সমাজকে 
গৌরবান্নিত করিয়াছেন আঁর সেই সমাজই ধন্ত--সেই 
মমাজই বাসৌপযোগী,-সেই সমাজই মানুষকে মহৎ করিতে 
পরম সহায়, যেখানে বাস করিয়া) সত্যের সেবা কর--হায়ের 
অনুব্ভী হওয়া সহজ। 

যেখানে লোক স্থথের শয্যাতে শয়ন করিয়! রূপের কল 
গলায় বান্ধিঘা অবসন্ন শরীরে নিদ্রিত-যাহার। কোন বিষয়কে 
বুঝিয়াও বুঝে নাশদত্য বলিয়া জানিয়াও তাহার আচরণ 
করে না, তাহার! স্বাধীনচেতা হইবে, শুনিলে হানি পার। 
নিজের পরিবার পরিজনের কাহার কি অভাব আছে--কাহাকে 
*কান্‌ গথে চালাইলে সমাজের প্রকৃত কল্যাণ হইবে, তাহ! 
যাহারা ভাবে না-_ভাবিতে চায় না, তাহারা সমাজ গঠন 
করিবে-স্বাধীন হইবে--মানুষের প্রতি অপক্ষপাত বিচার 
করিবে) একথা কাহাকেও বলিতে শুনিলে,মনে হয় ইহ পাগলের 
পাগ্লানি। শ্বপ্নেতে-কন্পনাতে সত্য থাকিতে পারে-_অগ্নি 
শীতল হইতে পারে-অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে পূর্ণিমার 
চন্্রেদয় হইতে পারে, এমন মকল অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হুই- 
লেও হইতে পারে,কিন্তু এব্ধপ অলম, উদ্দাসীন ও স্বার্থপর লোক 


২০৮ দুখানি ছবি। 
দ্বার পরিবার সুরক্ষিত ও সুপরিচালিত হইতে গরেনা-কোন 
সমাজ উন্নতির পথে এক তিল অগ্রসর হইতে পারে ন|-কোন 
দেশের স্বাধীনচিন্তা এক কণাও বুদ্ধি হইতে পারে না। 
তাহা যদি হইত, তবে মনোরমার ন্যায় অন্ততঃ ধন্মাত কুমারী 
বাপিকার্দিগকে চিরবৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করাইতে সমাজ এত 
ব্ন্ত হইতেন না। যে অনুরাগের রেখা মনোরমার প্রাণে অস্থিত 
হইয়াছে, যাহার চিন্তামান্র তাহার জীবনকে উন্নত, আশা পূর্ণ 
ও কর্মীপরায়ণ করিতেছে) বঙ্গের কত শত শত মনোরমার এই 
বূপ অন্ুরাগের অস্কুর সমাজের নিষ্ঠর কুঠারাঘাতে ছিন্ 
ভিন্ন হইয়। গিয়াছে, তাহা কে গপন! করে? এই জন্তই বলি, 
এদেশের কলঙ্ক ভার কখন অপনীত হইবার নহে--ভাঁবী ইতি 


্যায়বান ঈশ্বরের সম্মুথে এ জীবনের প্রতি মুহুর্তের হিসাব 
দিতে হইবে স্থায়ান্তায় তুলাদণ্ডে বিচার হইবে, একবার কি 
এ কথাটি শয়নে স্বপনেও মনে পড়ে না ধর্ের কথ'-- 
কর্তব্যের কথ|-পরলোকের কথ! যদ্দি মনে উদয় হয়; তলে 
সত্যের অনুরোধে গ্ভায়ের অন্গুরোধে-সহৃদয়তার অহ্কাবারে, 
আজ আস্ুন সকলে একত্র হইয়া! এ বৃদ্ধার স্তাঁয় *"খাতীত 
বৃদ্ধার একমাত্র অবলশ্বন আশালতার মূলে জল (চন কগি। 
এ যেবুদ্ধা চারিদিক হইছে অভাবের সাগরে ভাগিতে ভাসিতে 
: খাইতেছেন-একমাত্র কন্তাজীবনের অবলম্বনকে সুখের 
গহে--শান্তির ক্রোড়ে বসাইবার জন্ত ব্ান্ত হইয়াছেন) আমন 
আমরা উঠার আনন্দে যোগ দিরা উহার আনন্দকে ঘনতর-- 
মধুরতর করিয়। দিই। ৃ 


এত লজ্জা কেন? ২০৯ 


খোকার মা মনোরমাকে এই সকল কথা বলিতেছেন, 
এমন সময়ে শরতচন্ত্র আফিস হইতে আসিলেন। গৃহপ্রবেশ 
করিতে করিতে তিনি যাহা কিছু শুনিলেন, তাহাতেই বুঝিতে 
পারিলেন যে মনোরমার বিবাছের কথাই হইতেছিল। তিনি 
গৃহপ্রবেশ করিবামাত্র খোকার ম। হাসিতে হাসিতে তাহার 
নিকট গেলেন। মনোরম। পূর্বের স্তায় আর শরতচন্দ্রের নিকটে 
গেলেন না। তিনিও আজ জড়নড়-আজ তিনি শরৎচন্দ্রের 
মত লজ্জান্ব মাথ। হেট করিয়া গৃহের বাহিরে গেলেন । খোকার 
মার সহিত কথ। বার্তা হইবার পুর্বে, তিনি বে ভাবিতেছি- 
লেন "জ্ঘুক্ক বাবু শরতচন্ত্র মিত্রের কৈফিয়ত তলব করিবেন” 
তাহা আর হইল না,শেযট। “উলটো বুঝ লি রাম,” হইয়া গেল! 
আজ হইতে এক নূতন ভাব-নূতন আশা নূতন চিন্তা, তভার 
মন প্রাণকে অধিকার করিল। মনোরম শরৎবাবুকে আর 
জল দ্িতে_-পান দিতে, যান ন।--মর তাহার নিকটে বসিতে 
চান না-মিই্ট সম্তাবণে আর তাহাকে ডাকেন না, সত্য) কিন্তু 
অন্থরাগে আকৃষ্ট গ্রাণের বন্ধন দিন দিন দৃঢ়তর হইতে লাগিল। 
উভয়েই উভয়কে পাইবার জন্য অন্তরে ব্যাকুল হইয়| উঠিতে 
লাগিলেন-পরস্পরকে সুখী করিবার বাদন! তাহাদের মনে 
গ্রবল হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার কল্পনাতে 
তাহাদের ভাবী জীবনক্ষেত্রে আশার গৃহ নির্মাণ,করিতে লাগি- 
লেন। বহুবিধ বামনার মধ্যে তাহাদের প্রাণে একটি বিষন্ন 
বিশেষ ভাবে স্থান পাইয়াছে-_সেটি এই যে তাহাদের সম্মিলিত 
জীবনের প্রবলতর শ্রোতঃ কেবল নির্জন বনভূমি ভাগাইর! 
অনন্ত ফাগরাভিমুখে ধাবিত হইবে এরূপ নছে,কিস্ত এ বিবাহে 


২৬৩ দ্ুখানি ছবি। 


হে পরিবারের স্ট্টি হইবে তাহার শুশীতল ছায়াতে বসিয়! 
বন্ধুবান্ধব,আত্মীয় স্বজন ও ঈশ্বরের বিপন্ন সন্তান প্রাণ জুড়াইতে 
পাবেন--শান্তি অনুভব করিতে পারেন--অতিথী আশ্রয় পান 
--পীডিতের সেবা হয়_-সন্তপ্ত জন সান্বন। পান, এই চিন্তাই 
তাহাদের ভাবী জীবনের মুলমন্ত্র হইয়াছে । অপরকে স্ব্থী 
করিবার প্রবলতর আকাজঙ্কার দ্বারা চালিত হইয়। সংসার- 
জীবনে প্রবিষ্ট হইলে, সংদারের কি আশ্র্যা কলাণ সাধিত হয়, 
তাহ! ইহাদের ভাবী জীবনে প্রতিকলিত হইবে। 


হ্যাক ১ 


_ উপজহহার | 





কন্যার অনুরোধে গৃহিণী তাহার বৈবাহিক ও পুভ্রব্ধকে 
[নদন্তণ করিয়াছেন। আদরের ধন প্রেমমালার অনুরোধে 
বাধ্য হইয়! এবং বিধবাবিবাহে সহান্থভৃতি থাকায় খিননেব শ্বপ্জন 
কন্যাসহ মনোরমার বিবাহের নিমন্ত্রণে আমিয়াছেন 

আজ মাঘমাসের বিংশতিতম দিবসে মনোধম! বুস্তচাত 
আশা-পুজ্পকে পুন্রায় বক্ষে উঠাইয়া লইতে আহুত হইলেন। 
থেশতদল-বিনিনিত মুখপদ্ম বিকপিত হইয়াও এতদিন ত্রান 
ভাবে ছিল--আজ সুসময় পাইয়। প্রন্ষটিত ও পূর্ণ সৌনর্য্ে 
সুশোভিত হইয়া নিকটস্থ নকলের প্রাণে আনন্দ বিতরন 
করিতেছে। 


ভূ 


উপমংহাঁর। ২১১ 


প্লেমমাঁল॥ পিতাঁর সহিত কলিকাতাঁয় আসিয়াছেন। পূর্বে 
কথন কলিকাতা! দেখেন নাই। আজ ননদিপীর'বিবাহের আয়ো- 
জনে অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন । বিকাল বেলা মনোরমাকে 
লইয়! গৃহের ছাতের উপর উঠিয়া দেখেন, এক অপূর্ব দৃশ্ত ! 
ক্ষুদ্র বৃহৎ অগণ্য অদ্রালিক! শ্রেণীবদ্ধ হুইয়! সহরের অনন্ত 
সৌন্দর্যা ও শোভ। সম্পাদন করিতেছে-_রাজ পথের পাশ্ববর্তী 
শ্রেণীবদ্ধ আলোক স্তত্তনমূহে নুর্ধ্যকিরণ প্রতিভাত হইয়! 
অসংখ্য হীরকথণ্ডের স্থট্টি করিয়াছে-দেখিলে বোধহয় 
যেন পৌরাণিক অমরাবতী কল্পনার ছাঁয়। অতিক্রম করিয়। 
বঞ্ঠমান কলিকাতাতে পরিণত হইয়াছে। খোকার ম! বাপের 
মাহায্যে ছাতের উপর হইতে মনোরম অনেক সময় নিজ কৌন 
হলবুন্তি চরিতার্থ করিয়াছেন,তাই আজ তিনি প্রেমমালাকে 
কপিকাতার অনেক সংবাদ দিতেছেন। অতাচ্চ মন্ুমেপ্ট, ও 
স্প্রবীণ হাইকোর্ট উন্নাত মন্তকে দণ্ডায়মান, তাহ! দেখাইলেন 
_.ঘে নকল প্রবাদ বা ভাব এ সকল ও এরূপ অন্যান্য ইংরাজ 
কীর্গির সহিত সংস্থ্ট আছে, আর সে সম্বন্ধে যাহ! তিনি 
জানিতে পারিয়াছেন, তাহ! যথাঁবং উল্লেখ করিলেন। কিছু 
দূরে একটি বাড়ীর অন্তরালে স্থাপিত আর একটি বাড়ীর কতক 
অংশ অঙ্গুলীদ্বারা দেখাইয়া বলিলেন, প্রী রাজা দিগন্বর 
মিত্রের বাটা?” উহার সঙ্গে সঙ্গে রাজার দরিজ্র ছাত্রগণকে অন্ন 
দান করার কথাও উল্লেখ করিলেন। তাহারই অনতিদরে 
লংসাহেবের গির্জাঘর দেখাইয়। সাহেবের লোকানুরাগ ও 
এদেশবাসীর প্রতি ভালবাসার কথা উল্লেখ করিলেন। তিনিই 
নীল্দর্পণের ইংরাজী অনুবাদ করিয়। কারাগারে শিশিপ 


কী 
চি 5. ভ. 


২১২ দুখানি ছবি। 
হুইয়াছিলেন, তাহাঁও বলিলেন। এমন সময়ে থোকার মা 
হানিমুধে তথায় আগিলেন। থোকাঁর মা মনোরমাকে 
বলিলেন, "দেখ আজ আর এদিক ও রি দি বেড়ান 
ভাল দেখায় না। বিয়ের কনে শাস্ত হয়ে এক ঘরে গিয়ে 
বঃদে থাক।” এই বলিয়! সকলে একত্র হয়া ন)চে আসি- 
লেন। প্রেমমালা অন্যানা মহিলাদের সহিত একত্র হইয়] 
সাধের ননদ্দিনীকে নৃতন বন্ত্ালঙ্কারে সাজাইতে লাগিলেন। 
এদিকে বিবাহসভা প্রস্তত হইয়াছে, কতকগুলি বন্ধুপরি* 
বেষ্টিত হইয়া! শরংচন্দ্র অন্য কোন বন্ধুর বাটা হইতে আসিয়। 
বিবাহবাটাতে উপস্থিত হইলেন । শঙ্খধবনি বরের গুভাগমন 
মংবাদ প্রচার করিলে, ঘকলে তাহাকে লইয়া বরসভায় বসাইয়| 
দিলেন, যথা সময়ে কন্তাকেও বিবাহের স্থানে আনা হইল। 
এই মুহূর্ত হইতে শরতচন্ত্র ও মনোরম ভাবী জীবনের গভীর 
দারীত্‌ স্মরণ করিয়া চিন্তিত ও অবসন্ন হইয়া পড়িনেন, এবং 
বিনীত ভাবে বিধাতারএকৃপা ম্মরণ করিয়া সংসার-ধন্মু পালনের 
ভার গ্রহণে অগ্রনর হইলেন, আজ নবদন্পত্তীর শুভযোগ সকলের 
প্রাণে থে আনন্ধার! প্রবাহিত করিয়াছে; বিবাহান্তে টি নয়- 
শোকে অধীরা ও শোক-জর্জরিতা বৃদ্ধা! জননীর ক্রন্দন “.।নতে 
'সানন্দধাব। ক্দীণতা প্রাপ্ত হইল। সকলেরই চিত্ত বিষাদিত 
হইল--সকলেই আল্ল এই আননোর দি শিরানন্দ অনুভব 
করিতে লাগিলেন। 
সখের সময়ে ছঃখের কথ! স্মরণ হইলে যে কি গভীর যাত্তু- 
নার উদয় হয়, তাহ! কেবল তিনিই বুঝিবেন, যিনি সুখের 
"আস্বাদন অপেক্গ। ছর্দিনে ছুঃখের কশাঘাতে অধিক ক্ষত" 


উগরংহার। ২৬৫ 


বিগ্ষত। সাম হুখের অভুদয় হইবামানর গর্বত প্রমাণ 
ঢঃখ মন্তাগ আছিভূতি হইয়া! সবখ-কণাকে আগন ক্রোড়ে 
নুক্কাইত করে, এই জন্ঘই অনেক লোক দুঃখের কালিমাময় 
চিত্র মকল ম্মরণ করিয়। সখের বময়েও সুখান্বভব করিতে 
 গারেনা। আর এই কারণেই আজ আননের দিনে বৃদ্ধা 
_. অশ্রজলে ভামিতেছেন ও আত্বীরন্জন দীর্ঘনস্থান ফেলতে, 
ছেন। পুরাঙ্গনার। শঙ্খধবনি সহকারে বর-কন্তাকে ঘরে 
লইয়া গেলেন। শরংচন্্র ও মনোরম নংসারের এই দৃটি 
পনিত্র ফুপপ বিধাতার বিধানে মিপিত্র ছইল। তহারই 
রূপার ইহারা সুখ শান্তি ও উন্নতির পথে অগ্ুমর হউন; 


এই আর এবখানি ছবি। 
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